原来是大哥与沈城轩一同从书房走了出来。

天意撒开步子，不顾分寸，纵身要朝沈城轩扑去，我连忙制止道：“天意，不许扑人！”

沈城轩半点不在意被蹭脏的衣角，顺势蹲下身，摸着躁动欢快的天意。许是见我脸色微沉，天意立刻乖乖跑到我身侧，蹭了蹭我垂落的手心。

沈城轩扬起唇角，拍了拍手起身。

大哥无奈笑道：“那沈二少，今日我们先到此为止。”

我蹲下身，天意也随我端坐在地，我握住它两只厚实的爪子，认真训斥道：“我有没有跟你说过，不许随便扑人？若是把人扑伤了怎么办？”

天意向来温顺，从不随意扑人，哪怕它再喜欢旁人，唯独对着沈城轩，它总是屡屡失控。

听我在训斥它，天意嘤嘤低呜两声，一双湿漉漉的大眼睛无辜地望着我。

“你以后，也会这样凶自己的小孩么？”沈城轩的声音在身后响起。

我蓦然仰首，撞见他满是笑意的眼眸，脸于是无端燥热。身旁已无旁人，我依旧别扭地转过头，反问道：“那你会么？”

他双手环臂，眉峰微挑，缓声道：“听太太的。”

我垂眼，顶着一张红透的脸要起身离去。

沈城轩握住我的手，在我额上印下一吻，他掌心轻扶我的腰，轻声呢喃：“我的意思是，听你的。”

进屋后，秋檀快步凑近我，焦急道：“小姐，你的脸怎么这样红？是不是哪里不舒服？”

我抬手摸了摸脸颊，问道：“很红么？”

“嗯。”她重重点头。

“我没事，许是天太热了。”我摆摆手，随意坐在一旁的软榻。

见秋檀仍旧蹙眉疑惑的模样，我忍不住笑出声，想起一事，看向她道：“对了秋檀，今日该考试了。”

秋檀瞬间掐紧手心，声音细软：“小姐......我还没准备好......”

早前秋檀见我给少骐回信，心生羡慕，感慨识字写字的好处，我于是开始抽空教她，从易上手的硬笔楷书教起。

今日，该是验收成果的时候了。

我找来白纸与钢笔，看着秋檀伏案默写前日所学的《秋夕》〔1〕。

一盏茶的功夫，她便恭恭敬敬将纸张递了过来。我展开一看，顿时眉心微拧，短短二十八字的七言绝句，她通篇下来，竟只写对了诗名二字。

我看着纸上歪扭的字迹，气得险些呛出一口茶水：“学了半月，到头来只学会了‘秋夕’二字？”

秋檀挠着后脑勺，局促地地站在一旁，两条细眉都快扭成一股麻花辫了。

见她这幅窘迫模样，我轻轻挥手道：“罢了，我知晓你平日琐事繁多，空余时间少。那现在你给我讲讲，这首诗是什么意思，藏着诗人何种心境。”

她紧咬唇角，垂眸不敢看我，支支吾吾道：“秋檀只记得......诗里写了牛，还有虫啊什么的......”

“好，那你说说，是什么牛？什么虫？”我耐着性子追问。

她憋了半晌，低声吐出三个字：“大黄牛。”

我这回当真被茶水呛到，轻咳出声，无奈笑道：“是牵牛星和流萤啊。”

秋檀不好意思地冲我笑笑，没有说话。

我低叹一声，也算体会到了为人师的苦心与不易：“你把这首诗抄上百遍，抄完了，我们再逐字逐句学，慢慢来，总会有所长进的。”

“小姐悉心教导，秋檀铭记于心。”秋檀忽地躬身应声。

闻言，我抬眸望她，听她低声呢喃：“只是小姐......我心里总是怕，怕自己知道的越多，越会心生不甘，如今能够安稳度日，我已经很满足了。”

我倏然愣住，面对秋檀，心底第一次生出了茫然与无措。

夜深人静时分，我躺在床上辗转反侧，无半点睡意。索性起身扭亮台灯，找了软缎坎肩披上，坐在窗前，提笔给少骐写信。

自民国九年起，北方便频发战事，各军阀派系争斗不断，去年六月，直奉签下和约，同意罢兵。可即便如此，相安无事不过是浮于表面的假象，第二次直奉大战想来已为期不远。

虽知晓今年并无大战，可心底时常牵挂远在北方的少骐，因此，与他的书信从不间断。

窗外，月亮高高挂起，碎银似的月光洒了满身。我提起笔，伏案落笔。

少骐：

闻汝安好，吾心乃安。

家中诸事平顺，惟母念子心切，父常患头风，然为老疾，不必忧之。

至于兰因，弟亦无需忧心，而姊我，常在其侧也。兰妹现已学成毕业，今为小学□□，甚爱其学生。然吾思汝皆知之矣，故不复多赘。

近来校内事务冗杂，琐事缠身，其分身无术，每日忙于课业与师长之嘱托，每每欲提笔，总有他事打断，故回信之事，一再耽搁。

兰屡嘱吾转达，望汝见谅。

鸣渊之伤何如？劳告之训练甚苦，当慎护其身。密斯唐托吾道谢，多亏卿书，乃知鸣渊近况，毕竟渊素不报忧。

弟也，身为军，汝任重，但为姊，惟愿吾弟平安，战伐将为常事，请君务必自护。

暂书至此，不复一一。

若卿

民国十二年三月二十九日

写好后，我仔细将信纸装入信封，心头思绪仍旧未散，我取过桌角的废纸，折成一只纸飞机，挥手飞向前方。

少骐与我弟弟同岁，若无意外，我本可以亲眼看他长大成人，可如今却天各一方。因此，我总忍不住将对弟弟的亏欠与念想，悉数寄托在少骐身上。

我打开梨木信匣，一页页铺开往日少骐寄来的信纸，字里行间，那个一身正气，心怀家国的青年模样又清晰浮现在眼前。

吾亲三姐：

三姊，毋需忧，直皖之争，于吾影响甚微，惟京汉铁路断，无受害，暂安。

汝言，直皖必战，诸事须慎，弟默而知之。

渊已安抵美利坚，顺矣。

愚弟少骐

民国九年四月十九日

吾亲三姐：

卿卿三姊，吾安，毋念。

皖军兵败，战止，然保定军校遭劫。二九及三十旅降于直军，占校舍为营宇，残军

遭欠晌数月，受不公之待遇，遂火烧军校以示不悦。

今校已停办，吾等九期子弟，入校之时，无奈延之。

愚弟少骐

民国九年七月十二日

吾亲三姐：