“毕云涛你身份证号。”她忽然开口。

“啊？”

“你不是说你身份证号李决背得出来吗。试试。”

李决抬头看她。毕云涛来劲了：“对对对试试！”

李决拿起茶杯喝了一口，报了一串数字。毕云涛掏出身份证对照。一个字不差。张伟说这也太变态了。林檬说李决你是不是脑子里有内置硬盘。苏晚没说话。她低头在菜单上继续勾选。她刚才提身份证的事不是为了转移话题。她是想确认一件事——他对别人的“记性好”，和对她的“刚好记得”，是不是同一种。

是。也不是。他能背毕云涛的身份证号，但不会记得毕云涛三年前在微博小号说过的话。

“你最近是不是瘦了。”

她抬头。李决正在看她——不是平时那种路过式的瞥，是直视。他的视线落在她脸上，然后移开，给自己倒了杯茶。

“没有。”她说。

“那就是气色不好。加班加太多。”

“你管得着吗。”

“管不着。”他把茶壶放回桌上，“随便说说。”

气氛安静了两秒。

苏晚在菜单上勾了虾滑。不是故意的。是火锅必点。她每次都会点这道菜。

那顿饭吃了快三个小时。毕云涛喝多了，抱着李决的行李箱说这箱子真有质感。张伟说那是你喝多了什么都觉得有质感。林檬提前走了，说约了人。苏晚坐在原位，看着锅里最后一片虾滑，没有动。

“不吃了？”旁边的声音。

“饱了。”

他伸手，把漏勺伸进锅里，捞出那片虾滑，放进她碗里。

“最后一片。别浪费。”

她吃了。

散场的时候，苏晚在门口等车。李决拖着行李箱站在她身后。三步——大概。这次她没有回头确认。

她的车先来。她拉开车门前听到他说了一句：

“今晚不用加班吧。”

“不用。”

“那早点睡。”

车门关了。车往前开，她打开手机。群聊里李决@了毕云涛：“箱子里的伴手礼明天给你。今天忘了。”毕云涛回了满屏的问号：“你给我带了伴手礼？？！你不是说你从不给人带伴手礼吗？！”

李决没回复。

苏晚退出群聊，打开了他的聊天框。打了一句“你给我带了什么”。删掉。打了一句“我也要”。删掉。

算了。明天就知道了。

她把手机放下来，看着窗外的街灯往后退。脑子里弹出高中那条走廊。高二那年辩论赛。决赛。她代表三班，他代表一班。一对一攻辩。她站起来的时候，心跳快得像擂鼓——不是因为紧张，是看到他坐在对面。他全程看着她，嘴角有一点笑。

她当时以为那是嘲讽。后来听说，他在赛后跟别人说了一句话。传到她耳朵里的是：“三班也就三辩还行。”

她信了。

如果高二的那场比赛她知道他真正的评价，她会不会在某个时间点做不同的选择——她不知道。她只知道一件事：没有人比她更了解被传话扭曲的感觉。因为她做了十年那个被传话的人。