第十章匿名

收到那封邮件是在周三上午十点。

苏晚正在开晨会，手机震了一下。她没看——老板正在讲第四季度规划，PPT上的饼大到可以喂饱整个部门。等散会回到工位，她划开屏幕，通知栏里躺着一封新邮件。

发件人是一串没有规律的字母数字，域名是某个临时邮箱服务商。标题空白。正文空白。附件只有一个PDF，文件名是“扫描.pdf”。

她点开附件。一幅画。淡蓝色调的电子版，分辨率高到能看见笔触的纹理。画的是城市夜景——不是那种绚烂的霓虹灯夜景，是深夜的居民楼，有一扇窗亮着灯，窗户上有个小人影，像是刚加完班回来的人站在窗口发呆。

她在看展那天下午，在那家小画廊里，在这幅画前面站了很久。毕云涛说这画看着太孤独了。张伟说色调太冷不适合挂家里。林檬说喜欢就买电子版。她说算了，太贵。然后走出画廊，继续去吃火锅。

那天晚上在火锅桌上，没有人再提那幅画。她在手机上偷偷搜过画家，搜出来的价格比她预想的还贵。她把网页关掉了，就当没这回事。

现在这幅画躺在她邮箱里。免费。匿名。高清扫描。

苏晚盯着屏幕。鼠标的光标停在“回复”按钮上。她想打一行字——你是谁。然后删掉。想打另一行——谢谢。然后删掉。想打第三行——下次别用临时邮箱了，我知道是你。

然后她把邮件标记为已读，把PDF存进了相册。那个叫“证据”的相册。

存完之后她靠在椅背上，看着天花板。天花板上有块水渍，是去年空调漏水留下的。她盯着那块水渍，脑子里有一条弹幕在反复循环——他知道她喜欢这幅画。他知道她没有买。他知道她想买但舍不得。他做了什么？他去画廊拍了高清扫描件，用临时邮箱发给她，匿名。连署名都不要。

为什么匿名？因为他不想让她感谢他。因为他知道如果署名，她会退回去。因为他在保护她“不想欠他”的自尊。因为匿名是他一贯的表达方式——送绝版书是“清库存”，倒热水是“顺手倒多了”，夹虾滑是“怕你中气不足观众会退票”。他从来不说“这是我为你做的”。他只说“这是碰巧”。

苏晚把手机拿起来，打开微信。李决的聊天框还停在凌晨一点的那条消息：“到家发消息。今晚不用改方案。”她往上翻，翻到火锅那天——他说“你又不吃饭。虾滑留好了”。再往上，是空的。她删掉了所有聊天记录，只留了第一条。

她的拇指在对话框上悬了很久。

她想发一条消息。不是“谢谢”。不是“是不是你”。是——为什么你做了这么多，却从来不说。

但她知道答案。他不说，是因为他知道她不敢听。

她把微信关掉了。