她忽然想起大四毕业那年跨年。也是这群人。那天他们去了学校后面的小广场，有人喝了酒，有人许了愿。她许的愿望是什么——她不记得了。

倒计时开始的时候，所有人都站起来了。毕云涛拿着遥控器把电视音量调到最大。主持人在喊：十、九、八、七。

苏晚站在落地窗前。窗外有冷风从窗缝透进来，吹得她额头有一点凉。倒计时继续——四、三、二、一。

新年。窗外炸开烟花，客厅里毕云涛抱着张伟摇，林檬在笑。所有人都在拥抱——毕云涛抱了张伟，张伟抱了林檬，林檬抱了毕云涛。三个人挤成一团。

苏晚没有动。她站在原地，手里拿着空酒杯，看着窗外那个被烟花照亮的天际线。李决站在两步之外。也是一个人，手里拿着酒杯，杯子里还有小半口红酒。他没有走过来。她也没有走过去。隔着两步的距离，他们之间没有拥抱。客厅很热闹，他们隔着一片热闹对望。

他先移开了视线。低头喝掉了最后一口酒。

苏晚移开视线。窗外的烟花正好炸开一朵新的，蓝的，炸完之后变成金色的细流往下淌。

零点零一分。手机震了一下。

她低头。屏幕上，一条微信消息。零点零一分——正好在新年第一分钟。发信人：李决。内容只有四个字：新年快乐。不是群发。群发的消息不会有那个没有句号的静默。

她看着这四个字。

脑子里弹幕开始跑。他说新年快乐。零点整。或者零点过一分。整个跨年夜响满了烟花，所有人都在拥抱，他站在她两步远什么都不说。然后在新年第一分钟，发了一条只有四个字的微信。他不说：你今晚很好看。他也不说：我希望新的一年你还在我身边。他只说：新年快乐。和每年一样。但今年她听到了这四个字之外的八百句话。

她打开相册，打开“证据”，把这条消息截图。存好。锁屏。

窗外烟花还没停。

旧年过去了。新的一年开始了。

她看着他刚才站过的地方。空酒杯还放在茶几上。他已经走去厨房帮林檬倒水了——林檬喝多了，正在沙发上揉太阳穴。他在倒水，林檬接过说了声谢谢。

苏晚站在窗边没有动。

新年。什么都是新的。只有他发消息的时间是旧的。每年零点。每年四个字。从来没有多一个字，从来没有少一分钟。这比任何情话都让她心慌。因为习惯比爱更难以解释。而他已经让她习惯了二十年的新年快乐。她不确定自己还能习惯更多——比如不回他那条消息，比如假装没有截图，比如假装自己在新年夜没有心跳加速。

她突然觉得慌乱又不知所措。