“不知道诶，”毕云涛嚼面条的声音很响，“好像他们公司跟我们有业务交集还是什么——李决组的局，应该聊挺好的，那人今天在群里还发了一杯手冲咖啡说合作顺利。李决没回。你怎么了。”

“没事。”

苏晚挂了电话。窗外的雨声忽然变大了。她坐在办公桌前，看着屏幕上尚未保存的表格，数了数这两周能回想起来的边界破坏——对方的消息、对方的眼神、对方在她没回应的情况下继续靠近——整个人一阵发冷。然后她开始想另一个问题：他什么时候知道的。她没有跟任何人说过周毅的事。毕云涛那次打球可能看到了，但毕云涛不会自己去跟李决说“有人缠着苏苏”还说得这么精确。除非——除非他在她自己都还没定义那是“缠”之前，就看出来了。

他看出来了。他组的局。他请那个人喝了一杯手冲咖啡，把那人的称呼从私下的苏姐掰回到正式的苏工。一句话没跟她多说，一个字没跟她提。

她回到工位，打开微信，没有给李决发消息。

她只是翻了一遍他这几天的群聊发言。周三——毕云涛发了一个搞笑视频，他回“看过了”。周四——张伟问谁有那个PDF转换器的会员，他发了一个下载链接。周五——她问周末有没有人想去新开的那家湘菜馆，他说“可以”。三天的记录，他正常得不能再正常。这件事在他的生活里没有留下任何痕迹。他做完了，就把窗关上。窗外下雨也好，不下雨也好，他都不站在窗前。

那天晚上她关灯后侧躺在床上想了很久。不是关于周毅。是关于他的不告诉她。他动手之前没有问她“要不要我帮你解决”，他动手之后也没有来邀功。他直接做，做完沉默。好像替她挡一件事，跟替她涮一片毛肚，是一样的动作。

那天晚上他挂了一个工作电话。公司那边出了点小问题——甲方临时改了交付节点，项目经理在群里发了一长串道歉。他回了句“收到”，把手机放在窗台上，看着玻璃外面的雨。雨不大，但很密，从十几层的高度往下看，街灯变成了一滴滴黄色的模糊光斑。他不喜欢自己今天做的事。不是不喜欢组局——他组过无数个局，商务局轻松局拼酒局，每一次都滴水不漏。他不喜欢的是自己组这个局时的动机。太干净了。干净到不可告人。因为不是为了项目，不是因为工作需要，是因为她在那个人的消息前面沉默了两周。他不确定那个沉默是厌烦还是害怕，也不需要确认。她沉默，他就动。他更怕什么都不做的自己——怕那个人有一天踩过界，怕她因为性格里的“不想闹”而忍到忍无可忍。他最怕的是，她知道是他做的之后会怎么看他：一个能为了她，不动声色地对一个陌生人画一条看不见的线的人。他不想让她看到这个能力可以随时为她启动。也不想让任何人看到。他把窗帘拉上，回书房打开电脑继续工作。她收到消息的那个下午，他正在和她讨论周末去不去湘菜馆。那道看不见的线，他没有告诉任何人。也不需要告诉任何人。