“台风天出门？干嘛去了？”

“送个东西。”

“什么东西这么急。”

“应急灯。”

毕云涛说你家不是有电吗。李决说给别人送的。张伟问送给谁，他端起茶杯喝了一口。

“一个朋友。”

林檬没有说话。她把转盘上的虾滑转过来，放在苏晚面前。动作很轻，没人注意。苏晚把虾滑夹进锅里，看着它在红油里慢慢沉下去又浮起来。他台风夜开车穿过半座城，爬了十二楼，浑身湿透，在他口中变成了“送个东西”、“一个朋友”。她在台风的余震里裹着那条毯子，隔着茶几看他的湿发贴在额头上，不敢问。现在他站在这桌火锅前面，用四个字把自己的全部行动打包成一个中性表述。

他每一次都在做这件事——把惊天动地压缩成日常。把十二楼的楼梯说成“比想象中好爬”。把拿自己的干衣服裹着那盏灯说成“保鲜膜顺手”。把所有能让她感谢他的词汇从句子里删干净。

散场时她站在店门口等他叫好车。他在手机屏幕上点了几下，然后说：“三分钟。”

“你今天戴的表呢。”

“忘在家里了。”

“你平时不戴表不出门。”

他顿了一下。然后说今天早上出门晚了，换衣服的时候忘了。她没再问。但她知道他在为时间感找回一个稳定的参照点。他习惯把一切都掐得刚好。今天他没掐住。