第四十一章还在努力

和好后的第一个周末，苏晚主动约他。

美术馆的新展——当代装置艺术，主题叫“不完整对话”。她在网上看到海报的时候就想到他。不是因为标题里有“对话”两个字——是因为“不完整”。他们之间所有的对话都是不完整的。七分说，三分留。剩下的三分在加密相册里，在台风夜的应急灯里，在凌晨四点的通话记录里，在每一次撤回的消息和没有回复的“好的”里。他们在言语上留白，却在别处补全。

她盯着手机屏幕看了好一会儿，才把那张海报转发给他。附了一句：“周六有空吗。这个展看起来不错。”发完之后她把手机屏幕朝下放在桌上，继续做手头的方案。改了两行标题，翻过来看一眼——他没回。又改了半页数据，又翻过来看一眼——还是没回。她跟自己说他在忙，然后把手机放进抽屉里。过了几分钟又拿出来。他已经回了。

“好。”

隔了一会儿又加了一句：“我以为你下次约我会隔很久。”

“为什么。”

“怕你又尴尬。”

“不会了。”

对话停在这里。她没有再解释为什么“不会了”——是因为她在火锅店门口说了对不起，是因为他在车里说了“收到了”，是因为台风夜他爬了十二楼，把应急灯和暖宝宝放在她门口。所有这些事加起来，让她觉得再尴尬下去就太浪费了。她浪费了太多时间在尴尬上。她不想再浪费了。

周六下午，她在美术馆门口等他。

天气很好，阳光薄薄地铺在美术馆门前的石阶上。她到早了十分钟——这不是她的风格。她的风格是迟到五分钟，踩着他那句“迟到王”进门。但今天她没有。她站在门口，看着街角的方向，看见他走过来的时候心里默默算了一下：他提前了十五分钟。他以前每次聚餐都是准时到，不早不晚，精确得像在用秒表。提前十五分钟意味着他出门的时候没有犹豫。

他穿了那件深灰的外套。就是她在截图里说过“还行”的那件。穿了三年，袖口有一点起毛，但洗得很干净。她发现自己在看他走近的时候笑了一下——不是对着他笑，是面朝前方抿了一下嘴。然后把围巾往上拉了拉，遮住下巴。

“等多久了。”

“刚到。”

他看了她一眼。没有拆穿。

展不大，四个展厅，走完大概一小时。第一个展厅是一整面墙的旧电话机，每一部都在响，铃声此起彼伏，有的像是几十年前的那种金属铃，脆而急促，有的是电子嘟嘟声，低沉而持续。但听筒全部被系在墙上看不见的绳结上，离耳朵永远差几公分。你只能听到铃声，永远接不起来。苏晚站在这面墙前看了很久。有些电话机是转盘式的，转盘上的数字已经磨得看不清了；有些是黑色塑料的，听筒上还贴着一张褪了色的贴纸，上面的字迹被磨掉了。她一部一部看过去，脚步放得很慢。

“这像你。”他说。

“什么。”

“每次电话都在响，你永远差一点才接。”

她没有反驳。他往下一个电话机走去，她跟在他后面，隔着半步。第二个展厅是一组悬挂的镜子碎片，用极细的钢丝吊在天花板上，每一片镜子都映出观展的人——不是完整的倒影，是碎裂的：一只眼睛在左边，半边嘴唇在右边，肩膀和手臂被切成菱形的小块。苏晚站在镜阵里，看见自己的脸被切割成好几分。她在某一片镜子里看到他站在她身后，手插在口袋里，正看着她。不是看镜子里的她，是看站在镜子前面的她。他以为她在看镜子里的自己。她其实在看镜子里的他。

他们走进第三个展厅。这一间的装置是一张长桌，桌上摆满了没有写完的信——真的信纸，泛黄的、被揉皱又展平的、有些只写了一个开头，有些写了满满一页然后被横线划掉。展签上写着：“所有未寄出的信。”苏晚低下头仔细看了几封。有一封写：“我不知道这封信怎么开头。我写了很多遍。我可能在等自己不再想寄的时候。”没有署名，没有日期。她看完，往旁边挪了一点，李决还站在那封信前面。她不知道他在想什么。

他们在第四展厅碰到那个人。

苏晚的同事——隔壁部门的组长程姐，带着四岁的儿子来看展。小孩对着一堆旧电视机的装置仰着头问为什么没有动画片，程姐说这是艺术，他说艺术就是不放动画片吗。程姐笑了一下，转过身跟苏晚打招呼。她的眼神自然地从苏晚身上移到旁边的人身上——他们两个站在同一件装置前面，肩膀之间的距离不到一个手掌，苏晚手里还拿着刚才从第三个展厅带出来的导览折页，而他的外套搭在她的手臂上。不是因为她在帮他拿。是因为他们在第二个展厅的时候她说了一句“这里空调有点冷”，他把外套脱下来递给她。她说不用，他说我里面这件也是长袖。然后她把外套搭在手臂上，没有再说话。

“男朋友？”程姐问。