“他怎么什么都知道。”张伟笑着摇头。

苏晚张嘴想回答，话在舌尖上顿了顿。她想说是的，她知道的还有很多。比如他写字的时候小指会微微翘起，他紧张的时候会把袖扣转来转去，他睡觉时必须朝右边，他喝咖啡永远是美式不加糖，他半夜醒了就睡不着，但他从来不说。她知道他七岁扔泥巴那天的蜻蜓是他提前弄坏的，他记毕云涛的身份证号但从来不记人名字，他在所有人面前都稳如泰山，但他在她的露台上手指冰凉。她知道他换了那些咖啡的温度，知道他是跑着去南门买那碗红豆汤的。她知道他说过的每一个谎，不是被拆穿的，是他故意留给她拆的。

“你怎么什么都知道。”林檬在旁边接了一句。语气很轻，不是问句。像法官在读判决书。

苏晚没有回答。她看着锅里翻腾的红油，牛油在高温下发出细密的嗞嗞声。她的筷子停在半空，那片毛肚已经凉了。她说，是这些刚好都会。

阳台门从外面推开的时候，一阵凉风灌进来。他从玻璃门外走回来，手机还捏在手里，坐下之前碰了一下她握在桌沿的手背。他的手指很凉，是刚才站在十一月阳台上的温度。她说你手凉。他说甲方换了一个节点，方案得重排。

“那你今晚要加班？”

“不急。饭还是要吃。”

他夹了一片毛肚放进她碗里。动作很自然。像过去很多次一样。但这次她看着这片毛肚，又夹回去给他。“你自己吃。你晚上加班要吃饱。”

他在全桌的注视下把那片毛肚夹起来，蘸了她调好的香油碟里的酱。张伟假装在看天花板，毕云涛嘴张得有点大，陈悦低头在笑。