时维深秋，霜染梧桐，地上的落叶铺了一层又一层，踩上去沙沙作响。

透着深秋独有的清寂。

可周家庭院却似藏着一方暖春，院中央那株百年桂树开得愈发繁茂。

细碎的金桂缀满枝头，甜香漫过青瓦院墙，飘向遥远深处。

连路过的行人都忍不住驻足，深吸一口这沁人心脾的香气。

今年周潜整八十岁，岁月在他脸上刻下深深浅浅的皱纹，满头银丝梳得整整齐齐。

身形虽不如年轻时挺拔，却依旧透着一股不怒自威的沉稳。

只是那双曾历经风浪、锐利如鹰的眼眸，如今只剩温和与淡然。

相伴一生的妻子吴媛七十八，身姿依旧纤细，眉眼间的温婉从未变过。

两人携手走过半个多世纪，早已是彼此生命里不可分割的一部分。

朱洪、阿水、华华、罗江、老武、潘颜长、林凌七位老兄弟，也都迈入耄耋之年。

皆是鹤发苍颜，却精神矍铄。

当年一同在风雨里打拼的伙伴，如今都卸下了肩头的重担，彻底归隐田园。

远离了商场的尔虞我诈、集团的纷繁事务，守着各自的小家，过着安稳的日子。

这座周家庭院，便成了他们常聚的地方，不用刻意相约，不用繁文缛节。

只要天气晴好，便会不约而同地赶来，赴一场属于老友的闲聚。

周潜褪去所有光环，彻底放下了集团的一切，每日作息极简，规律如精准的时钟。

清晨六点准时起床，天刚蒙蒙亮，薄雾还未散尽，屋内便已飘着饭菜的香气。

吴媛早已备好温热的小米粥，搭配着清炒的时令小菜，都是清淡适口的滋味。

两人相对而坐，安静用餐，无半句多言，却满是岁月沉淀的默契。

几十年相伴，早已不用靠言语交流，一个眼神、一个动作，便知晓对方的心思。

吴媛依旧是那副温婉内敛的模样，一辈子不涉世事、不沾集团分毫事务。

仿佛外界的喧嚣与她毫无关系。

她的衣着永远是素色棉麻，浅灰、米白、淡蓝，干净又素雅。

头发松松挽成一个髻，用一根木簪固定，鬓角偶尔散落几缕银丝，更显温柔。

指尖常年带着草木与烟火的气息，那是打理庭院花草、操持家务留下的痕迹。

她只专心守着周潜，守着这座庭院，把院里的花草、屋内的陈设打扫得一尘不染。

屋内的家具还是当年刚搬进来时的旧物，木质桌椅被岁月磨得温润。

墙上挂着一家人的合照，从年轻时的青涩，到中年的沉稳，再到如今的白发苍苍。

每一张都藏着时光的故事。

她话极少，平日里对着庭院、对着花草，大多是安安静静的。

唯有对着周潜时，眼底才会漾开浅淡的温柔，眉眼弯弯，满是宠溺。

这辈子，她的世界从来只有丈夫、家庭，再无其他。

一生的陪伴，成了周家最稳固的精神港湾，也成了周潜最安心的归宿。

用过早餐，周潜拄着一根紫檀木拐杖，拐杖是晚辈特意寻来的，质地坚硬。

纹理细腻，握在手里温润舒服。他陪着吴媛在庭院里慢慢散步。

踩着落在地上的桂花瓣，闻着满院甜香，脚步缓慢而从容。

走累了，便坐在那把修了又修的老藤椅上，藤椅的扶手被磨得光滑。

椅面补过好几次，却是周潜最爱的物件，晒着深秋的暖阳，闭目养神。

听着风吹桂树的簌簌声，心下一片安宁；吴媛坐在一旁的小竹凳上。

或拿着毛衣针织毛衣，或剥着坚果，核桃、松子、杏仁，都是周潜爱吃的。

她的动作轻缓，指尖灵巧，生怕惊扰了闭目养神的丈夫。

不时将剥好的核桃仁放进他手边的白瓷碟里，瓷碟上印着淡淡的青花，朴素雅致。

约莫辰时，院外便传来熟悉的脚步声、说话声，老兄弟们一个个陆续登门。

他们不用提前打招呼，不用刻意通报，各自带着小茶罐、点心。

或是自家种的蔬果，推开虚掩的院门，熟门熟路地坐在庭院的石桌旁，围成一圈。

石桌石凳有年头了，被岁月磨得冰凉，吴媛总会提前铺上软垫，让大家坐得舒服。

潘颜长依旧是性子最爽朗的，年轻时便是众人里的开心果，如今到了耄耋之年。

嗓门虽不如年轻时洪亮，却依旧爱说爱笑，脸上总是挂着乐呵呵的笑容。

每次来都要拎着一兜自家小院种的青菜，绿油油的，带着泥土的清香。

念叨着“还是自家种的吃着放心，没打农药，跟当年咱们创业时吃的一个味。

那时候穷，顿顿吃青菜，也觉得香，现在日子好了，反倒想念那时候的滋味”。