话音落下，没人再说话。
铺满白瓷砖的墙上，圆形的时钟滴答作响，三根指针在表盘上往复循环，划出圈圈象征时间的，没有尽头的圆线。
从白昼到黑夜，从黑夜到白昼，日复一日。
时间是最好的刻刀，除了时间以外的一切，被烙上各自的痕迹，时间也是最好的论据，论证所有违背常理的猜想。
你的时间真的停止了，不再生长的发丝和指甲，一直躺在床上却不会萎缩的肌肉。
家入硝子那天在病房抠破，最后忘记用反转术式治疗的伤口，经过符合正常生理过程的修复后，结出褐色的血枷。
她神色平静地将结的痂再次撕开，一遍又一遍，那里竟然长出薄薄的茧子。
她总是忍不住在日常生活中摩挲手上唯一的薄茧，祈祷这块茧子消失的晚一点，再晚一点。
时间在她的身上留下绝对不小的痕迹，抽高的身量，眼下加重的青紫，
你保证过会永远的陪着她，可现在她被时间推着，不得不往前走，反而将你落在了原地。
她总得在身上留下什么不会变的东西，像是身体有一部分和你一起留在那一天，和你永远在一起，留在时间遗漏的缺隙里。
家入硝子所期待仪器穿来的消息，从未有过音讯，她几次怀疑机器是不是老旧损坏。
偶尔失眠，抱着大包小包的修理工具，乒乒乓乓地在病房检修起来，还是一无所获。
但也有不能称得上收获的收获，是病房门口端着甜品，随意地靠在墙上，一口口悠闲吃起来的五条悟。
硝子扛着工具包，冷淡地瞥了他一眼，
“又不进去？”
五条悟解决完最后一口甜品，点点头，开朗一笑，声音带着撒娇的调调，
“硝子很懂我嘛~。”
说完从口袋里掏出包便携小包装湿纸巾，擦了擦手。
硝子目光鄙夷，五条悟从毕业后不仅语气向刻板印象里的jk靠齐，现在竟然还随身携带湿纸巾。
五条悟擦完手，看到注意力放在他包里湿纸巾的家入硝子，贴心询问，
“硝子也需要湿纸巾吗？”
家入硝子嘴角抽搐，正要摇头拒绝，五条悟活泼的欠揍语气又响起，
“不给哦，我的湿纸巾有其他的特别客户啦~”
家入硝子决定赶快走进病房，否则手上的工具箱接下来可能会忍不住砸到面前的人头上。
五条悟看见硝子即将走进病房的脚步一顿，听见她说，“真的不进来看看吗？你从最开始的那一天，就没有再来看过她了。”
五条悟眨眨眼睛，笑开，“不啦，硝子，操心太多会很容易变老哦~”
“五条，你在怕什么？”
家入硝子留下最后一句话，头也不回地走进病房，门被她轻轻关上，彻底隔绝走廊和病房。
五条悟扬起的嘴角一点点落下，拉成毫无情绪的直线。
手插进裤兜，下意识摩挲起包里湿纸巾的包装袋。
家入硝子说是检修，除了一开始拖动椅子的声音，病房内却没传来任何声响，连带着整个走廊都一片寂静。
五条悟不知道站了多久，直到开始感到口干舌燥，才慢慢回过神来。
医务室不知道什么时候已经打开了空调的暖风，他后知后觉地想到，冬天又来了。
今年冬天会下雪吗？
他一边想一边离开医务室的走廊，外面已经天光大亮。
他伸了个懒腰，抱怨道，“欸，又要去做任务了啊。”
#
夏油杰自毕业后再次回到咒术高专，刚踏进医务室，入目的是家入硝子愠怒的身影。
夏油杰满头雾水，上前一步，你原本严实的病房，其中一面墙凭空出现一道程亮的窗户。
窗外纷纷扬扬的雪花，像白色的星星一样飘落，落在窗外一片枯萎的紫阳花上，映在透明的玻璃上。
一会就消散，然后被下一片雪花再次覆盖，周而复始。
木制的窗棂和现代化的医务室格格不入，倒像是古老家族的和室里会出现的样式。
“发生什么了。”
夏油杰将手里的伴手礼一份递给家入硝子，一份放在床头柜，正想将伴手礼放进床头柜的抽屉里。
刚拉开，之前送的其他物件，从满的已经溢出的床头柜掉落，滚到远处硝子的脚下。
她弯腰替他捡起，“五条不知道忽然发什么疯，让人修了扇窗户。”
“明明从来不进病房。”
夏油杰接过伴手礼，看了看塞满的床头柜，勾起浅淡的笑，“看来我也要再添置点东西了。”
他手里捏着无法被接收的礼物，一眨不眨地注视着床上面容一如既往的人，弯了弯眼睛，轻声呢喃道，“怎么一点都不变呢。”
永远停留在蝉鸣声声的十六岁，停留在波光粼粼的盛夏，他最喜欢你的时候。
弯腰附身，手轻轻勾起十年来长度没有丝毫变化的碎发，
“那次你给我的画开始褪色了，我明明有特地在画上加了塑料封膜的，为什么还是会褪色？”
“......”
“该怎么办？春见知道吗？”
“......”
发丝从他的指尖滑落，夏油杰愣了愣，弯起的嘴角和捏着礼物的手一起垂落，茫然开口，
“不要再让那我添新的，装礼物的柜子了，你醒来把它们收下，好吗？”
一旁填满的柜子里，精心挑选的无数伴手礼里中的一件，再次跌落。
“啪嗒！”
世界坠入无边无际的夜幕，白瓷砖墙面的指针继续画地为牢地在圆圈内迁移，循环往复。
直到寂静中地面开始发颤，直到五条悟慌不择路间，再次推动那扇注视了十年的房门。
家入硝子垂着头，木然转过身，望着眼睛上绑着白色绷带的身影，
“反转术式把她头上的伤口恢复了后，她就...就不见了。”成年后游刃有余的医师，此刻求助似地望向五条悟，期待有人能给她一个解法。
#
难得有天的任务能够在晚上七点左右结束，五条悟靠在平稳运行的车上，不满突然出现的空闲时间，唇线绷得发紧。
某个讨人厌的家伙在脑子里挥之不去。
到底瞒了他什么？
到底为什么时间会停摆十年？
到底凭什么让他这样想了又想整整十年？
到底凭什么让他跟个蠢货一样站在病房门口犹豫了十年？
到底凭什么在让他这样做了十年后，又悄无声息地离开？
到底...到底...
到底有没有...平安？
难以理解的怒火遵循主人的意志，心照不宣地遮掩蔓延的涩意。
一举一动竟然都开始带着高中生似的青涩莽撞。
他将手机掏了出来，滑着好友列表，寻找转移注意力的对象人选。
杰那家伙又不知道跑到哪里去，早知道在他离开前把自己的任务多塞点给他，后悔啊，后悔。
硝子估计还在手术室吧，也不知道今晚几点结束。
七海——
忽然弹出的ig推送打断他的思绪。
点开新出现的热搜，比起火爆异常，议论纷纷的视频，发送视频的账号头像，在瞬间骤然抓住六眼的视线。