程安予入职一周，日子过得比他预想中还要顺利。

每天早上他走到医院门口的时候会往门诊楼的方向看一眼，今天陈育的车停在老位置，他就知道人已经到了。

他在走廊里遇到陈育的次数不多，两个人科室不同，楼层不同，日常路线几乎不重合。但到了中午，陈育会在他诊室门口等。

第一次等的时候程安予吓了一跳，他推门出来看见陈育靠在墙上低头看手机，愣了一秒然后眼睛一亮：“你怎么上来了？”

“等你吃饭。”

程安予把门锁好，两步蹦到他面前，仰着头看他，语气里带着点得意：“陈大医生亲自来接，我面子这么大？”

陈育看了他一眼，没接话，转身往电梯方向走。程安予跟上去，小跑了两步才追上，在旁边歪着头看他：“你脸红了？”

“没有。”

“那你耳朵怎么红了？”

陈育没理他，伸手按了电梯。程安予在旁边吃吃地笑，笑够了才站直了。

从此就变成了习惯。十二点前后，陈育会出现在心理科走廊的尽头，有时候在看手机，有时候跟经过的护士点个头。程安予每次出来的时候都故意磨蹭一下，让他多等几秒，然后蹦出来从背后拍他一下：“等久了吧？男朋友~”

“没有。”陈育每次都这么说。

食堂的红烧排骨程安予几乎顿顿点，陈育有时候会把自己的那份也推给他。程安予吃了两块就推回去：“你吃你的。”

“我不爱吃。”

“你上次还说挺好。怎么我回来就对我这么好了？”程安予把排骨夹回来又夹回去，推了两次，最后筷子停在半空看着他，“你再推我生气了。”

陈育看了他一眼，没再推，把排骨夹回去自己吃了。程安予在旁边弯着眼睛看，低头扒自己的饭，脚在桌子底下轻轻碰了一下陈育的鞋尖，碰完又缩回去，跟什么都没发生一样。

一天中午，程安予看完了上午最后一个病人，站起来在诊室里活动了一下肩膀。他走到窗边往外看，楼下有人推着轮椅走过，阳光把树影铺在地上，碎碎的。他看了一眼时间，离十二点还有十几分钟。

他想了想，没有提前出去，就站在窗边等着，脚尖有一搭没一搭地点着地，哼着一首不知道什么调子的歌。

走廊里传来脚步声，不急不慢的，在他门口停了一下，然后走了过去。程安予偏头听了一瞬，不是陈育。他撇了一下嘴，继续哼歌。

过了大概五分钟，门被敲了两下。

程安予转身去开门，动作快得差点撞到门板。陈育站在门口，手里拿了一杯豆浆，递给他。

“食堂今天早上剩的。”

程安予接了，隔着杯子感觉到温度，低头看了一眼，又抬头看他：“早上剩的，现在还是温的？你给我带的？”

“路过，保温来着。”

程安予歪着头看了他两秒，嘴角压不住地翘起来：“哦——路过啊。从食堂路过到四楼来，顺路路过了心理科，顺路路过带了杯豆浆给我。”

陈育看了他一眼，没说话，但也没否认。

程安予也不拆穿，低头喝了一口。是温的，不烫，刚好入口。他喝了两口，眼睛亮了一下：“甜的？”

“加了糖。”

程安予又喝了一大口，嘴里含着豆浆含含糊糊地说：“你怎么知道我喜欢喝甜的？”

“你吃排骨都挑糖醋的，不是吗”

程安予愣住了，眨了眨眼，然后耳朵尖悄悄地红了。

他低头又喝了一口，掩饰似的转过身去拿外套，背对着陈育说：“等我一下马上好。”

陈育靠在门框上，看着他的背影，嘴角弯了一下。

两人一起往电梯口走。经过心理科护士站的时候，值班的小护士抬头看了他们一眼，笑着打招呼：“程医生，又跟朋友吃饭啊？”

程安予笑着点了点头，走了两步又回头补了一句：“是特别好的那种朋友。”

小护士愣了一下，然后笑了。陈育在旁边步子没停，但程安予偷瞄了他一眼，看见他嘴角那个弧度还在，又翘高了一点点。

那天下午程安予有一个初诊病人，病历上写的是重度焦虑伴有冲动倾向，Alpha，男性，三十出头。

程安予提前看了一下记录，病人之前在其他医院看过，药断断续续在吃，效果不太好，近期情绪波动比较大。他合上病历，在心里过了一遍问诊的流程，然后让人把病人请了进来。

病人进来的时候步子很大，一进门就在椅子上坐下，两只手撑着膝盖，脊背绷得笔直。程安予看了他一眼，没有急着开口，先让他坐了几秒。

“你好，我是程医生。”

对方点了一下头，算是打了招呼。

程安予翻开病历，问得比平时更慢一些，语气也更稳。他开始问最近的状态、睡眠、饮食、有没有什么让他特别烦躁的事情。

对方回答得很简短，大多数是“嗯”“差不多”“还行”这种话。程安予没有着急，顺着他的节奏一个一个往下问。

问到最近有没有暴力倾向或者攻击性念头的时候，对方的手攥了一下膝盖，沉默了几秒。

“有时候会。”

“什么样的念头？”

“就是想砸东西。脑子里面嗡嗡响，控制不住。”

程安予点了点头，在病历上记了一笔，继续问。他问得很细，语速始终平稳，音调也压着，没有让对方感觉到任何压迫感。

对方的状态看起来还算平稳，回答问题时目光虽然飘，但一直坐在椅子上没有动。

但问到“最近一次发作是什么时候”的时候，对方忽然站起来。

程安予停了一下，抬头看他，身体微微往后靠了一点。

“先生您先坐下，我们慢慢说。”

对方没有坐。他看着程安予，呼吸明显变重了，肩膀一起一伏的，拳头攥着垂在身侧。

他嘴里开始说一些听不清的话，声音越来越大，眼神开始往门的方向扫了一下，又扫回来。

程安予伸手按住桌沿，没有站起来，声音放得更低、更慢了：“您看着我，慢慢呼吸，没事的，这里是安全的。”

对方没有听进去。他忽然侧身踹了一下旁边的椅子，椅子哐当一声撞在墙上，然后他朝程安予的方向跨了一步。

程安予站起来往后退了一步，后背碰到了窗台。他举起两只手，掌心朝外，嘴里继续说：“冷静一下，我没有恶意，只是跟你聊聊天。”

对方又跨了一步。

门被推开了。

陈育进来的时候，程安予没有看见他动作的完整轨迹。他只看见一个白大褂的影子和一只手，挡在了自己前面，手臂横过来，把那个Alpha拦在了两步开外的距离。

“退后。”陈育的声音很低，很稳。他看着对方的眼睛，另一只手已经按在了腰侧的报警器上。

那个Alpha被他的气场压了一瞬，脚步顿住了。陈育没有逼近，就那么挡在程安予身前，隔出了一个安全的距离。

保安来得很快。两个保安冲进来把人按住了，另一个人去通知了值班室。走廊里一下子乱了起来，有人在喊，有椅子被踢倒的声响，有病人探出头的动静。但程安予只看见陈育的背影。他就挡在那里，没有转过来，直到保安把人带走了，走廊恢复安静，他才转过身。

“没事吧？”

程安予靠在窗台上，手心出了一层汗。他看着陈育，先是摇了摇头，然后嘴角勉强翘了一下，想装出没事的样子：“差点以为今天要工伤了。”

陈育看着他，没有笑。

“手。”

程安予低头看了一眼，才发现自己攥着拳。他松开了，指甲在掌心里掐出了几个浅浅的月牙印。陈育没有碰他的手，只是看了一眼，然后说：“下次有问题直接按报警器。”

“我按了。”

“我刚进来的时候它才响。”陈育有些调侃的看着他，“你按晚了。”

程安予没有狡辩，他确实按晚了。他吐了一下舌头，把攥过的手往身后藏了藏，小声嘀咕：“这不是没来得及嘛……”

陈育看了他一眼，没再说什么。但程安予注意到他站在自己面前一直没退开，跟他之间隔了不到半步的距离，把他和刚才那把被踹翻的椅子隔开了。

“你怎么会来？”程安予问。