“给你的？”

秋点头。

柠檬香气从盒子里散出来。

父亲低头看了一眼。

“看起来比你妈妈上次烤的好。”

母亲从里面探出头。

“张先生。”

父亲立刻改口。

“我什么都没说。”

父亲自己先笑了。

——

后来她重新拿起羽毛笔。

【饼干没有碎。】

她咬了一口。

柠檬味比她想得还酸。

秋皱了下鼻子，又低头咬了第二口。

过了一会儿，她重新蘸了蘸墨水。

【柠檬味很好。】

写完以后，她把信压进书里。

最后还是先把饼干盒盖好了。

——

玛丽埃塔的信是在周四寄来的。

信纸上有一点淡淡的香水味。

【秋：

妈妈今天回来又在说办公室。

我现在觉得她快住在那里了。

她说明年再带我去看世界杯。

可明年又不是今年。

……算了。

如果你去了，回来记得讲一点给我听。

玛丽埃塔】

羽毛笔在她指间转了一圈。

【我会讲给你听。】

她想了想。

又补了一句：

【如果有什么特别好笑的事，我也一起写给你。

秋】

——

下午雨停以后，秋出去飞了一会儿。

风很乱，树叶翻着浅色的背面。

她没有飞高，只绕着空地飞了几圈。

落地的时候，袍角沾了一点草屑。

父亲来接她，手里还拎着诊所的纸袋。

他站在树荫下看了一会儿。

“这还不算快？”

“真的不算。”

父亲把护腕接过去，顺手替她收进包里。

“那我还是别告诉你妈妈了。”

他又从纸袋里拿出一个小东西。

“你妈妈带回来的。”

是一枚保加利亚队的世界杯徽章。

父亲已经往前走了。

“回家吧。”他说，“今天有冰西瓜。”

秋把徽章顺手揣进口袋，跟了上去。

走到一半，父亲忽然回头。

“门钥匙会晕车吗？”

秋愣了一下。

“那你当天别吃太多。”

父亲看她。

“我又不是小孩。”

“你现在有一点像。”

——

夜里洗完澡以后，秋拿着毛巾坐在床边。

头发还湿着。

走廊里传来母亲的声音：

“头发吹干再睡。”

秋拖长声音应了一句：

“知道了——”

她揉了揉还在滴水的发尾。

——

夜里，秋做了梦。

帐篷被火光照得发红。

人群挤在一起往外跑，脚下全是被踩乱的草地和泥。

她回头去找父亲。

有人撞了她一下。

下一瞬，绿色的标记升上夜空。

骷髅张开嘴，蛇慢慢钻出来。

秋猛地醒来。

屋里很黑。

窗外的雨已经停了。

她伸手去摸床边的魔杖。

还在。

过了一会儿，她才慢慢坐起来。

桌角的小盒子没有关严。

里面放着几枚旧铜纽扣。

她把纽扣重新放回盒子里。

最后那枚滚到角落。

秋伸手，把它轻轻拨了回来。

楼下隐约传来父亲翻东西的声音。

“我外套呢？”

母亲的声音从厨房传上来。

“你昨天自己放的。”

安静了两秒。

“……哦。”

——

门钥匙时间是在一个很闷的晚上定下来的。

母亲回来时明显累了。

她先坐下喝了半杯水，才把短笺放到桌上。

“时间下来了。”

父亲低头看了一眼。

“上午五点零七？”

“嗯。”

“他们是不是从来不让人睡觉。”

母亲靠在椅背上揉眉心。

“门钥匙办公室一直这样。”

父亲把短笺翻过来又看了一遍。

“那我得提前准备咖啡。”

“你是去看世界杯，不是去值夜班。”

“第一次看世界杯。”父亲说，“总得精神一点。”

母亲懒得理他。

秋伸手把那张短笺拿了过来。

那枚保加利亚队徽章还放在旁边。

父亲看见了，问：

“这个要带吗？”

秋伸手把它往桌角推了推。

“明天再说。”

——

塞德里克的信是同一晚到的。

猫头鹰没有进屋，只把信丢在窗台上，像赶着去送下一封。

【秋：

我会早一点到。

如果你们到了没看见我，可能是我把路口认错了。

山里早上应该会冷。

塞德里克】

秋把信折起来。

过了一会儿，又重新打开。

【我会带外套。】

最后又在下面补了一句：

【真的会冷。】

楼下父亲终于找到了外套。

母亲正在嫌弃他：

“你真的要带这么多东西吗？”