“疼吗？”

“早不疼了。”

她“嗯”了一声，手指从他下颌移开，转而落在他发顶，顺着他发顶的发丝，轻轻抚了一下，像是很久以前，她还是“六六”时，她也是这样，把他抱在膝上，从头顶顺到尾巴尖。

陆祺僵住了，他怔怔地看了她半晌，忽然伸手，把她的手从自己头顶拉下来，收拢在掌心里。

“……我不去了。”他说，“今晚不去值夜了。”

陆祺说得干脆。

可宋新好洗完澡回来，看到的就是他发呆的样子。

他坐在床沿，手里那本书还翻在方才她走时那一页，目光却虚虚地落在窗外，不知道在想什么。

宋新好走过去，伸手抽走了他手里的书。

陆祺的视线这才落到她身上，随即整个人像是被烫了一下似的，猛地别开了眼。

她刚洗完澡，散着发，水汽还没完全散尽，耳后的碎发湿漉漉地贴在脖颈上。身上穿的中衣领口微微敞着，露出一小截锁骨。凉州的春夜寒凉，她披了一件薄薄的褂子，整个人站在烛火边上，像刚从水里捞起来的一枝白梅花。

陆祺的喉结动了动，声音发紧：“你、你洗完了？”

“嗯。”

“那、那我也去洗。”他腾地站起来，几乎是逃也似的往外走。

宋新好听着院中水声哗啦作响，不紧不慢地绞干头发，然后在妆台前坐下，拿起那几只青瓷小圆盒，依次揭开，凑到鼻尖闻了闻。

陆祺回来时，头发还滴着水，胡乱用巾子擦了擦，在门口踟蹰了片刻，最终还是磨蹭着走进来。

“过来。”她说。

陆祺下意识走过去，在她面前的圆凳上坐下。宋新好指尖沾了些许细腻的白色粉末，在指腹间匀开，抬眼看着他：“抬头。”

他乖乖地扬起脸，目光却有些无处安放，只好虚虚地落在她肩头。

宋新好的手指覆上他额角时，他几不可察地僵了一下。她的指尖微凉，沾着珍珠粉，带着一股淡淡的、干净的香气，一点一点地抹开，从额心滑到眉骨，又顺着颧骨慢慢往颊侧延展。她抹得很慢，很仔细，力道也轻，近乎某种抚慰。

陆祺的呼吸都放轻了，喉结微微滚动，不知是因为痒，还是因为别的什么。

“明明已经是春天了，为什么还这么冷？”

她说这话时，语气似抱怨又带着亲昵，叫陆祺心头一颤。

“这边就是这样的，春日里是很冷，入了夏就比京城舒服得多。”

他说起这些便自然了些，毕竟在这里住了两年，什么时节什么景致都摸得清。

“秋天也好，黄叶铺了一地，从城头望过去，远远的……山也好看。就是冬天实在太长了，雪一下便是好几个月，化也化不尽。”

他说着还皱了一下鼻子。

他絮絮说着，宋新好听着，指尖在他下颌那道旧痕上停了一瞬，两人挨得近，彼此的呼吸都交缠，心意也在无声中言明。

陆祺再也忍不住了。

他微微倾身，唇落在她唇角，带着凉州春夜残留的寒气，又带着他惯有的、小心翼翼的莽撞。宋新好怔了一瞬，睫毛微微一颤，随即仰起脸来，坦然迎上去，学着他的样子，笨拙地回吻。

两人分开时，额角相抵，鼻尖蹭着鼻尖。

陆祺呼吸有些乱，声音闷在两人之间狭小的空隙里：

“宋新好……从一开始就不公平。”

“你是人，我是狗。你什么都不知道，我却什么都看在眼里。你对我好，我就忍不住想，你能不能也喜欢我、是人的我。”

“……哪怕到了现在，我有时还是觉得自己配不上你。你这几天在学堂上课，我偷偷去看过，你站在那间破屋子里，对着那群泥猴子，我也觉得你好看得不得了，比凉州的月亮还要漂亮。”

“我就想，这么好的人，怎么就被我给碰上了呢。”

宋新好用指腹擦了擦他鼻尖，故意道：

“所以你是趁我去学堂，偷偷往脸上抹粉？”

陆祺被她这话噎得一滞，随即气笑了，低头在她唇上不轻不重地啄了一口：“不许打岔。”

可经她这一句，方才那些自怨自艾的酸涩劲儿已经被冲散了大半。他索性伸手把人圈进怀里，下巴搁在她发顶，闷声道：“那你来了这几天，觉得凉州怎么样？喜欢么？”

宋新好靠在他胸口，听着他擂鼓似的心跳，轻声应道：“喜欢。”

“那……我呢？”他声音紧了紧，“你喜欢我么？”

她没答话，只是收紧了环在他腰间的手。

陆祺心口发热，小心翼翼地问：

“你要是喜欢……愿不愿意跟我成婚？”

宋新好看着他，弯了弯唇角，抬手抚过他下颌那道浅浅的旧痕：

“凉州很好，你也很好。”

“我愿意。”

宋新好在凉州留了七年。

七年的时间很长，长到京城发生了翻天覆地的变化，长到凉州城里的学堂如雨后春笋般遍布，长到一群孩子变成形形色色的大人们。

七年的时间又很短，短到宋新好还没看够凉州的月光，短到她还是觉得身边这个人新奇可爱，会让她时不时回忆起在明德学宫门口遇到他的那个夏日的清晨。