走廊的冷空气重新包裹过来，和内里残存的暖气形成了短暂的温差。

她听见他在身后关门，锁门，钥匙落进口袋里发出一声细响。

下了楼，檐外的雨比她进去之前更大，在路灯下能看见密集的雨丝被风吹成斜斜的角度。

身边人将伞面撑开的声音在门廊里嗒地弹了一响。而金时月的折叠伞就在书包侧袋。

拿出来就意味着这句“再见”要立刻说出口。

梁知韫撑好伞，见她还站着没动，他将伞面往她这一侧偏了两寸。

伞不算大，堪堪遮住两个人。他的右肩已经暴露在雨中，大衣肩线上迅速洇开一小片深色水痕。

金时月注意到了，往他那边靠了半步，又觉得这半步靠得太主动了，收回来。

路过自然历史博物馆的侧门时，里面的灯还亮着，透过铁栅栏能看见大厅里蓝鲸骨架的轮廓。金时月的视线被吸引过去，脚步慢下来，他的步伐也跟着放缓了，没有催她。

“小时候来英国旅游，我妈带我来过这里。”

金时月不知道自己为什么要说这句话，觉得太突兀了，可又不得不接着说完，“那时候觉得蓝鲸好大。”

“现在呢？”

“现在也觉得大。”

他似乎是低低笑了一声。

“吃饭了没有？”

金时月愣了一拍：“没有。”

“南肯辛顿地铁站旁边有一家法餐，你能吃么？”

金时月脑子里迅速转了两圈。法餐，他在问她能不能吃法餐，这个问题的潜台词是他要请她吃饭。

“能。”她又答得太快了。

路上车不算多，雨天的南肯辛顿安静得只剩下轮胎碾过积水的声音。

走了大约七分钟，金时月发现书包侧袋拉链没拉严实，因此全程都在和那把伞做心理斗争。她甚至想过趁他不注意把拉链拉好，但他走在她右手边，她的侧袋恰好朝着他的方向。

法餐厅在地铁站斜对面的一条小巷里，门面不大，玻璃窗里透出暖黄的灯光。九点多，晚餐高峰已过，只剩三四桌客人。

经理似乎认识他，微笑着迎上来，带他们去了靠里位置，桌边摆着新鲜的白玫瑰。

金时月坐下来时才真正意识到自己的狼狈。刘海微微潮得贴在脸颊，鞋面上水渍在暖气的烘烤下开始泛白。

对面的男人除了右肩湿了些，其余仍然是规整妥帖的。

侍者送来菜单，她刚翻开看了一眼，心里当即轻轻“啊”了一声。

全是法语。

也不是完全看不懂，勉强能认出几道菜名和常见词，可这种场合下菜单一长串排下来，还是让人瞬间没底。

偏偏她还不想显得自己太没见过世面，便低着头认真盯了好一会儿，试图从字母里辨认出一点熟悉的东西。

结果越看越像天书。

他收回她手里的菜单，替她点了餐。

等菜的间隙，他叫了一瓶柠檬水和一杯白葡萄酒。酒是给自己点的，水是给她。

“学生少喝酒。”

前菜很快上来，鹅肝配无花果和烤面包片。

金时月犹豫了一下。

她在香港吃西餐的次数有限，大部分还是和姐姐去铜锣湾的连锁意大利餐厅，那种地方用错刀叉也没人在意。

她悄悄拿余光去扫梁知韫的动作，刀刃内侧向着自己，叉背向上，左手始终不离开桌面，把鹅肝切成小块。

侍者送汤时，她手里已经捏了一小层汗，险些把勺子碰倒。因此立刻去扶，动作有点急，结果反而更显得笨拙。

坐在对面的梁知韫把她的小动作看得一清二楚。

“你导师的担保函我看了，写得不错。Maggie做事一向周全。”

Maggie。梁知韫叫玛格丽特·阿特伍德教授“Maggie”。

她有些拘谨地问：“您和Professor Atwood很熟？”

“她是我本科时期的邻居。”他喝了一口酒，杯底在桌布上轻轻搁下，“剑桥的时候她住我隔壁，每天早上六点拉大提琴，吵了我整整三年。”

金时月一时不知道该怎么接话。她努力想象她那位短发、黑色高领、永远板着脸的导师，十多年前时候拉大提琴的样子。

脑子一乱，说出口的话又开始让人不知所云：“我申请导师的时候不知道她和您很熟。”

梁知韫就微微扬唇：“我没说我们很熟，我只说她以前是我邻居。”

这两者有什么区别？

金时月没问出口，但她隐约觉得对梁知韫来说，“很熟”和“邻居”之间大概隔着一道非常明确的界限。就和“WhatsApp”与“邮件”之间的界限一样。

主菜是煎鳕鱼配白芦笋，盘子很大，份量精致。梁知韫期间接了一个电话，挂断后同她吩咐：“计划书改好之后，发到我IC的邮箱。不是Gmail，不是Outlook，是学校后缀的那个。”

“好。”

“我会在邮件里抄送你的导师。后续所有关于研究访问的事，直接走你导师途径——我作为叶庭芳的直系亲属签这份同意书是家庭私事，不是教授行为。我和你之间没有直接或间接学术利益关系，不必再通过我。”

“明白。”

“最后一件事。”

金时月抬头。

“你书包侧袋的拉链开了，伞柄露在外面。”