Sara想了想，恍然大悟：“啊，那个。几年前档案室的屋顶漏水，那批结构图受潮了。Adrian也就是梁先生，把它们带回了他的公寓。他说他有熟识的修复师，顺便放在他那里做恒温脱酸处理。”

“不在档案室？”

“对。”Sara耸耸肩，“如果你非常需要那部分资料作为你essay的核心论证，你可能得直接去找他拿。”

接下来的两天，她几乎把三个档案盒里的内容全部过了一遍。笔记本写满了二十多页，手腕酸得抬不起来。

在1991年的档案盒底部她找到了最早的构思草图，和最终展出的版本差异很大，最初的设计里没有亚克力板，取而代之的是一面镜子。草图旁边的笔记写：“镜子太直白。寄出去的东西不应该有回音。”

金时月把这句话一字不差地抄在笔记本上，在旁边画了一个小小的星号。

第二天傍晚，她从Hackney坐Overground回伯爵宫，车厢里人不多，窗外是伦敦东区的天际线，起重机和烟囱在暮色里变成剪影。

手机震动，是梁知韫的邮件。

标题：《RE：研究访问进展汇报》

正文只一行：

“收到。有任何问题可以联系关则宜。”

落款规整，公事公办。

金时月把手机锁了，靠在车窗上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。她的倒影映在车窗玻璃上，和窗外的夜色重叠得模糊了。

寄出去的东西，不应该有回音。

金时月忽然觉得这句话很适合用来形容她发给梁知韫的每一条消息。

她总是在寄，而他总是在收。收到，审阅，另行通知。

没有回音。

或者说回音被精确地控制在了他允许的范围内。

Overground到站，伯爵宫站台上风吹得她眼睛发酸。她低头快步走向出口，刷Oyster卡出闸，拐进Trebovir Road。

公寓门廊的灯修好了。

＊

十一月底进入了圣诞前最忙碌的时段。

论文资料已经足够，课业集中爆发，真正坐进教室的时间不算多，图书馆、打印店、自习室和深夜厨房才是留学生更熟悉的战场。

三篇essay的deadline排在十二月第一周，金时月每天早上八点到图书馆占座，晚上九点才收包回公寓。

苏菲买了一棵塑料圣诞树放在客厅，每天挂一颗装饰球，算倒计时。

林嘉仪照旧早上很早跑步晚上很早睡觉，但偶尔会在金时月熬夜工作时在她房门口放一杯热牛奶，第二天杯子洗干净放回厨房。

莉亚的WhatsApp每天轰炸五十条以上，内容从Brick Lane的vintage外套到Tate Modern新展到酒吧同事的情感纠葛。

她活得热烈而分散，好像伦敦所有的事都和她有关。

周以珩没有再提Veil的事。

发消息的频率渐渐稳定保持在一天两到三条，内容日渐琐碎。KCL图书馆的暖气太热了他快中暑，他的presentation搭档是个意大利人迟到了四十分钟，他在Soho一家新开的日料店吃到了目前为止伦敦最好吃的海胆饭，附了九张照片，每个角度都拍了。

金时月有时候回，有时候不回。回的时候也只有几个字。她不回的时候他不追问，下一条消息的语气和上一条没有任何变化。

而梁知韫在这半个月里完全消失了。

关于他的信息全部来自旁人，林嘉仪提过一句“Professor Leung的组今年拿了一个大的funding”，玛格丽特在tutorial后告诉她“你手上的一手材料很关键，Adrian替你省了不少弯路”。

Adrian，Maggie。

这两个名字被对方叫出来的时候，金时月觉得自己和他之间那顿法餐、那把共撑的伞、那句“不是工作时间了”全部变得可疑。

也许那只是一个教养极好的成年男人对晚辈的礼貌照拂。也许和他帮本系硕士生博士生改论文没有本质区别。

她把这个想法反复咀嚼了很多遍。

＊

十二月六号，周三。

金时月刚交完最后一篇essay，从图书馆出来时收到一封邮件，发件人梁知韫。

《叶庭芳工作室——档案更新通知》

“你好Clara，叶庭芳年底个展计划取消。维也纳工作室近期将一批未公开的创作手稿及影像资料寄回伦敦，目前暂存于我处。如你日后的研究仍需要这部分新增材料，可于工作日来我办公室查阅，或直接到South Kensington取。请告知你方便的时间。A. Leung”