一只手从后面伸过来，隔着大衣握住了她的手腕。她回头，看到了顾承泽。他站在路灯下，大衣没有扣，看着她，眼睛里有一种光，温温热热的、像冬天的炉火一样的光。

她的嘴角弯起来，眼睛也弯起来。“大哥！”她叫了他一声，声音里的欢喜没有掩饰。“你刚才吃饭了吗？饿不饿？。”

她的话比平时多，语调比平时快，可见是真的开心。顾承泽没有打断她，就那么听着。

“走吧。”他说，松开了她的手腕，这让林晚意有些失落。

两人沿着街边走。京市的早春风还是冷的，但和深冬那种刺骨的冷不一样了，风里有了一种稀薄的、几乎感觉不到的、但确实存在的暖意。

路两旁的梧桐树还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经冒出了一些小小的芽苞，小小的，嫩嫩的。走过一家便利店，门口挂着一串风铃，风一吹叮叮当当地响。走过一家花店，橱窗里摆着一排盆栽，粉色的杜鹃花在灯光下开得正好。走过一个公交站台，有人在等车，裹着大衣，缩着脖子，脚边放着一个行李箱。林晚意看着那些人，那些店，那些灯，忽然觉得这座城市她好像从来没有认真看过。

“大哥。”她的声音轻轻的，像在自言自语，“我们好像从来没有一起在京市这样走过。”她顿了一下，“如此有闲情和大哥一起走在街上，还是第一次。”

顾承泽走在她旁边，步子放得很慢，他知道她只是想诉说。

“不知道为何，我现在发现，慢下来感受生活是一件这么让人平静的事情。”林晚意说这句话的时候，忽然停住了，她站在路灯下面，看着自己的影子被灯光拉得长长的，投在灰色的地砖上。

她在想——为什么？为什么以前从来不曾关注周围？为何她这段时间的焦虑都少了呢？她想或许是大哥回来了。他一回来，她似乎再也不怕了，她也能慢下来了，欣赏路边的风景。

她抬起头看着顾承泽。路灯的光落在他脸上，把那副总是太过冷静的面容照得很柔和。她忽然想到一个问题——她是不是其实也是喜欢大哥的？

“想什么呢？”顾承泽的声音从旁边传过来，不高不低，带着一丝她很久没有听到过的、轻松的、像一个人在春天里走路的语调。

她回过神，发现自己的手不知道什么时候被他牵住了。

她的心跳了一下，没有挣脱。

“没，没有在想什么——”她低下头，看着两个人交握的手。

顾承泽没有回答。他停了一下，然后带着她往前走。两个人走到一家饭店门口，门面不大，灰砖墙，木门，门口挂着一盏纸灯笼，灯笼上写着一个字——“华”。和上次那家一样，但又不是同一家。

林晚意看着那个字，忽然笑了一下。

“华老板开的分店？”

顾承泽推开木门，“嗯，离这边近。中午没吃好，带你再吃一些。”

这家饭庄摆设果然和上次那家很像，青砖墁地，抄手游廊，院子角落里种着一棵腊梅，花已经落了，但枝头还有几朵残花，在灯光下泛着淡黄色的光。

华老板不在，服务员显然认识顾承泽，引他们到最里面的一间厢房。

菜是顾承泽点的，没有看菜单，随口说了几个名字，服务员记下来，出去了。两个人面对面坐着，中间隔着一张红木圆桌，桌上有一壶茶，茶汤是琥珀色的，在灯光下透亮。她端着茶杯，慢慢地喝。他在对面看着她。

吃过饭，顾承泽送她回去。两个人走在小区里，路灯一盏一盏地亮着，把脚下的小路照得清楚。

“到了。”她说。

“嗯。”顾承泽站在那里，看着她。路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。他看了两秒，也许是三秒。然后他上前一步，轻轻抱了她一下。他的手在她后背轻轻拍了拍，“上去吧。”然后他松开她，转身走了。

林晚意站在楼下，看着他走了两步，忽然叫了一声：“大哥。”

顾承泽停下来，转过身。

“我——”林晚意顿了一下，手指在衣角上攥了攥，“我不想上去，我有点舍不得你。”

顾承泽看着她，她站在路灯下，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，像一只不知道该往哪里去的小猫。他走回来，站在她面前。两个人之间隔了不到一步的距离。

“大哥，我是不是——”

她的话没有说完，因为顾承泽低头，吻了她，并非是蜻蜓点水的吻，而是能让她感受到的是笃定的、克制的、藏不住底下的热度的那种吻。

林晚意正欲挣扎的手抬起来，攥住了他大衣的领子，发出了一声细碎的、她自己都没有察觉的声音。

声音似乎惊醒了顾承泽，他松开了她，额头抵着她的额头，呼吸有些重。他的眼睛闭了一下，又睁开。