北境城的天气与东境岛截然不同。

这里总是阴雨连绵，虽然没有东境岛昼夜温差那么大，也没有极端寒冷的冬夜，一年四季，温差极小，可淅淅沥沥的雨总是下个不停，唯独盛夏三个月才能见到太阳。

宁殊却意外地喜欢这种天气。

他出门很少撑伞，总喜欢裹着一件宽大的风衣在雨里慢行，任由雨水打湿发丝，淌过脸颊。然后一个人静静走过河岸。

他定居的小镇位于北境城南部，人口稀疏，城镇不大。一条河从中间穿过，将镇子分成两半。东边是安静的住宅区，西边是热闹的镇中心。

宁殊的小公寓就在东岸过街的一处阁楼。那是当年接应的人帮他找的，面积不大，好在两间屋子都朝南。出太阳的时候，屋里便暖洋洋的。窗外种着鲜艳的花丛，雨后总带着晶莹剔透的水光。

不出门的时候，他喜欢趴在窗边，透过花丛望向远处。河面波光粼粼，他看着那些细碎的微光出神，不知在想什么。

阁楼五脏俱全，唯一的缺点是楼梯太多。虽然他住在下层，隼枭住在上层，可阁楼本身就在这栋平房的顶层，所以每次出门和回家都要费劲地爬好几层楼梯。

那年右脚右手骨折后，又经历了一个月的反复伤害，最终留下了不可逆的后遗症。骨头没能恢复如初，他走路开始依赖拐杖，一瘸一拐的姿态像只笨拙的企鹅。右手也落了残疾，总是使不上劲。

但宁殊觉得，这些都没什么大不了的。

他很容易就在家书店找到了兼职，不忙的时候，他就抱着新出的书看得入迷，有时候来了客人都没发觉。

书店在河的西边。从公寓到书店要经过一条老街。两旁的建筑古朴陈旧，走在上面仿佛能看到几百年前行人匆匆而过的身影。

街两边是老式的公寓楼，家家户户都在窗外的阳台上养满了花，一到春天便是五彩斑斓，引得蝴蝶翩翩。整条街都飘着花香。

到了夏天，枝繁叶茂，绿意盈盈。枫树的枝叶层层叠叠，阳光透过厚实的树冠洒下来，落一地斑驳的光影。风一吹，叶片轻轻翻动，发出沙沙的响声。这时候最适合在阳台上放一把躺椅，晒着太阳，听那树叶声听得人昏昏欲睡。

入秋后，老街便燃成了一片火红。枫叶从翠绿慢慢染成金黄，橙红，最后烧成赤红。秋风微凉，穿上风衣站在树下，看夕阳给那些火红的叶子再镀上一层琥珀色的光。踩在落叶上，咔嚓咔嚓地响。有些大户人家会把落叶扫成一堆，总有小狗扑进去，只剩两条腿在外面蹬着，等主人把它拉出来。

到了冬天，枝影萧索，安静又倔强。光秃秃的树枝在风里轻轻颤着，可落了雪以后，又变成琉璃世界，晶莹剔透。

穿过老街，便是连接两岸的石桥。站在桥中央，可以望见远方的花园，深山，甚至是更远处那片苍茫的大海。

过了桥，就是镇中心。各种各样的小店，琳琅满目。他打工的书店就在石桥不远处。

宁殊就这样在这座古色古香的小镇里生活着，看四季的景色变了又变。第一次的五彩斑斓，第二次的夏日蝉鸣，第三次的枫叶火红，第四次的枝影萧索。

一年又一年，周而复始，景色没变，身边的人也没变。平淡如水的日子。

他无数次走上那座石桥，又无数次走下来。

年复一年。

一年，两年，三年……

第七年了，他等的那个人还是没有来。

宁殊低着头，不断往掌心里呵着气。

又到了一年一度的暖焰节。

这个节日要整整热闹一个月。在最冷的这个月份，从镇中心到石桥，再到住宅区，到处都挂满了花灯，摆满了冰雕。镇中心还搭起了临时的小木屋和帐篷，卖大家自己做的小玩意儿。人们尽情相聚，喝一杯热乎乎的橘子酒，围着篝火跳舞。

这便是暖焰节的意义。在这最寒冷的季节里，借一点火光，让人心暖和起来。

宁殊在镇子上认识的人不多。除了书店的几个同事，也就常去的那家咖啡店的老板还算熟。他本来不想凑这个热闹，可架不住本地人热情，加上……身边还有个天生爱凑热闹，成天吵吵嚷嚷的隼枭。

于是每年的这个时候，他也会融入人潮，赏花灯，看冰雕，喝热酒，在篝火旁起舞。

今年也不例外。

“小殊，你今年不上去跳一会吗？”

问话的是书店老板周牧，别人都叫他老周。

他比宁殊大不了几岁，性情相投，平日里待宁殊如亲兄弟一般。他笑着递过一杯热气腾腾的橘子酒。

宁殊接过酒杯抿了两口，笑着摇了摇头：“不去了，一瘸一拐的，跳起来怕是煞风景。”

曾经的少年早已褪去当年的青涩，如今成熟了不少。眉毛上那道疤痕给他添了几分凌厉，第一眼看上去有些凶，可眼神还是一如既往地温柔。

“脚又疼了吗？” 坐在一旁的周荻轻声问。她知道每逢寒冬，宁殊的脚就会更疼一些。

周荻是周牧的妹妹，兄妹俩一起经营书店。哥哥周牧欣赏宁殊的性格，妹妹周荻却是暗地里喜欢了他好多年。

她还记得初见宁殊时，确实被那道恐怖的疤痕吓得以为他是混迹□□的狠角色，可没想对方开口却是温润如玉，知书达理的翩翩公子。

她逐渐被他吸引，曾无数次利用职务之便制造独处的机会，试图走进他的世界。

可周荻却发现，宁殊对谁都客气周全，脸上总是挂着温柔的笑容，可那份温柔里却藏着拒人千里的疏离，是一道无法逾越的高墙。他把心封了起来，哪怕认识这么多年，也没有人能真正走进去。

店里没人的时候，他偶尔会盯着窗外发呆，望着远方，像是在等什么人。

宁殊又喝了两口冒着热气的橘子酒，脸上泛起淡淡的红。他婉拒了女孩递来的毛毯，盯着跳动的篝火轻声道：“还好，早就习惯了，不怎么疼。”

“那你去和小荻跳一个！” 当哥哥的自然知道妹妹那点小心思，总想帮忙撮合。

“跳得太难看，回头再吓着人。”

“哈哈，说什么呢。谁还能有隼枭跳得难看？”

宁殊顺着周牧指的方向望去，篝火旁最显眼的果然是隼枭。7年过去了，他竟还像个孩子，顶着那头标志性的蘑菇头和小辫子，在人群里旁若无人地手舞足蹈，头顶那根呆毛在风中乱颤，引得周围一群孩子嬉笑打闹。

宁殊紧了紧身上的大衣，温柔的笑了。

这么多年过去了，隼枭一点都没变。甚至连名字都还保留着。

刚到这边时，宁殊曾提议让他趁机改个正经名字，彻底告别过去。可那孩子固执地拒绝了。问他为什么，他只回了一句话：“这是大少爷起的，这就是我的名字。”

他恍然大悟。

他这辈子都不会换掉这个名字了，因为那是他们之间最珍贵的回忆，也是最后的联系。

隼枭也是个拒绝向前走的人。他还活在过去，活在记忆里。

他们两个都拒绝前进。在这样食之无味，弃之可惜的日子里挣扎着。

有时候宁殊会想，自己这样固执地活在过去，等一个可能永远不会来的人，是不是很傻？

可宁殊再也没有过求死的念头。曾经那个一心想解脱的少年，如今却无比恐惧死亡。

他怕自己走了，万一哪天皓天来了，就找不到他了。

一滴冰凉的水滴划过脸颊，思绪被打断，宁殊下意识伸手抹了把脸。

“下雪了？”

“哎，真的。难得啊……”