在地铁上，她看到陈岸的手腕上戴着一个发绳，纯黑，细细的，松松得圈在他的手上，和脉搏贴很近。

从姜宝珠的视角看去，黑绳内圈宛如戳进皮肤里的纹身，牢牢跟着他手腕上的青筋和血管鼓动，抬起手腕时又会自然垂落，粗糙的棉质材料凑近看能观察出几缕破松的刺毛，在风中任由吹佛摇摆，轻飘飘蹭着他的腕骨，把皮肤表层挠得一片痒红。

他肤色冷白，但喜欢穿深灰色系衣服，谈恋爱的时候每次做他都会先脱衣服，服务好她，让她尝到甜头，姜宝珠极容易渴，又喜欢吃荔枝，每当她热得哼唧唧时，陈岸就会喂她一颗荔枝，她咬着外层晶莹干净的果肉，陈岸叼着里头的果核，用舌尖反复裹湿，不厌其烦，甚至寻了趣味，一探究竟。

姜宝珠从他的手腕上移开眼睛。

她不想让另外一位女生误会。

她婉拒道：“不行。”

陈岸脚步顿住，他回头望向她，额前发在风中飘扬，静静站在那，似乎在等待她的答案。

姜宝珠抬起眸，继而抬起他的手，两人之间的距离再次拉近，那根头绳像是没有端点的线，无声蔓延，从姜宝珠的心口接到陈岸的心口。

少年早已不再是她记忆里那般生涩，恋爱时做什么都要问过她的意见，害怕她不高兴。

如今的他，高大英俊，锋利淡漠，情绪不会外泄。

就连她刚才刻意刺他，他都能坦然一笑而过。

手臂发酸，姜宝珠点名道：“有了新女友，你不该和我再有关系的。”

陈岸说，“你又怎么知道，这跟头绳不是你的呢？”

车上，两人都没有说话。

姜宝珠坐在后座，她没有坐副驾，避免尴尬，如果可以，她希望自己能是一个木头，安安静静种在后座座椅上发呆，而不是总和后视镜里那双探究里藏着笑的眼睛对上。

在一个红绿灯路口，熙攘川流。

陈岸半降车窗，手搭着，再度盯着后视镜里的身影，问：“你家住哪儿，给我个地址。”

姜宝珠如实熟练报了一串：“茉莉小区，6栋二单元1201。”

半响，男人轻笑一声。

姜宝珠看过去。

陈岸说：“你让我和你撇清关系，但你家门牌号是我生日，这么巧？”

这个问题姜宝珠拒绝回答。

因为无论怎么解释，都像是欲盖弥彰。

与其让他看戏，嘴角笑意扩得更大，看到他眼底的小嘚瑟后，姜宝珠挽不会任何脸面和尊严。

不知何时，分手后的情侣再见面时总会互相较劲。

这种感觉宛如高中毕业多年后，班长在僵尸群里突然吆喝聚餐，结果吃没吃好，玩也不尽兴，倒是攀比上了，有人春风得意马蹄疾，有人沉默不语一旁只盼着快点结束，各怀心思。

姜宝珠和陈岸现在就是这种，别扭的，又不想让对方笑话的前男女朋友的关系。

而让姜宝珠能在心里那块寸土寸金的地给陈岸腾出一个位置，还是看在她曾经真心喜欢过的份儿上，以及他体力和尺寸真的不错。

当然，除了分手那次，他哪里都是软的，泪也是软乎乎的，滴在她的锁骨。

车开到小区门口，被物业保安大叔拦住。

姜宝珠现在租的房子距离公司不近也不远，是她在一众老破小和男女群租房里挑的条件最好的、价格最适合的了。

更重要的是，安全这块做的不错，进出都要刷卡，有保安24小时值班。

车在栏杆前停下，姜宝珠从托特包里翻出门禁卡，一卡三用，车辆进出、电梯、开门都能用。

卡贴到感应器上微微震动两下，栏杆上缩，陈岸一脚油门开到楼底下。

姜宝珠拨了两下头发，干巴巴道：“谢谢。”

推门、下车、关门、往前走。

一气呵成。

没回头看陈岸一眼。

陈岸睨着她的背影，在空寂的车内，轻轻骂道；“小没良心的。”

姜宝珠走了两三步，大抵是愧疚心作祟，其实她在下车前就想说谢谢的，但又考虑到可能今天之后他们不会有联系，又觉得多此一举，一声谢谢到了嗓子眼终究还是被她喉咙一滚咽了下去。

却如卡了石子一般，搅得她浑身上下不舒服。

姜宝珠站在单元门侧，跺了下脚。

陈岸看她跺脚的样子，圆滚滚的，又觉得好玩。

他熄了火，降了副驾车窗，看她乌亮柔顺的头发在微风中掀飞，然后——

她转过身，朝他小跑过来，匆匆忙忙又语气不详地说了声谢谢，便快步进了刚好到的电梯里。

电梯两侧门关，陈岸和她在越来越狭窄的视线空间里遥遥相望。

良久，他淡淡“嗯”了声，似在回味那句不知带有是愧疚还是感念的谢谢。

总归，他不希望是陌生人之间的客气。

不过很快，他印证了这一点，那源自十二楼忽然亮起的米黄的灯，还有趴在阳台上垫着脚往下望着的脑袋。

她似乎扎起了头发，看不真切，陈岸在想，她用的是哪种皮筋，是亚克力蝴蝶结款式的，还是法式复古蓬松款，亦或是他手腕上戴着的这种最简单的小皮筋。

姜宝珠只看了一眼便冲到浴室洗澡，她站在热水下，试图告诉自己今晚这一切都是巧合，在地铁上偶遇是，在火锅店碰到也的，再往前，租房门牌号是前男友生日也是。

房间的灯开了，不时有人影走过，陈岸不用看就能联想到姜宝珠穿着可爱的小动物拖鞋，在房间里忙忙碌碌走来走去，洗完澡后披着湿漉漉的头发，可能嘴里吃着小零食，腮帮子鼓起来。

直到十一点，米黄的灯熄灭，陈岸开车回家。