从前有一只小猫，住在一条很宽的河边。

小猫每天在岸边追蝴蝶、晒太阳、舔自己的爪子。它有很多朋友，河边的柳树、路过的风、还有偶尔停下来跟它打招呼的麻雀。大家都觉得这只小猫很快乐，因为它话很多，总是喵喵叫，从早到晚嘴巴不带停的。

但小猫知道，自己有时候不快乐。

不是因为蝴蝶不好追，也不是因为太阳不够暖。是因为河边太吵了——柳树只会弯腰，风只会吹过去，麻雀讲来讲去都是同一件事。小猫跟它们讲自己昨晚做的梦，讲到一个很安静很安静的地方，那里没有声音，只有一片很深很深的水。麻雀听到一半就飞走了，说“太无聊了”。柳树打了个哈欠，叶子落了一地。

所以小猫学会了另一件事：把那些梦藏在心里，不在河边讲了。

有一天，小猫趴在岸边，把爪子伸进水里拨了拨。水很凉，凉得它打了个哆嗦。它低头往水底看，看到了一条鱼。

那条鱼在水底游，游得很慢。它没有往上看，也没有游走，就那么安安静静地待在水草旁边。阳光穿过水面照在它身上，鱼鳞泛出一层很淡很淡的光——不是那种刺眼的光，是那种你不仔细看就会错过的光。

小猫把爪子收回来，在岸上蹲了很久，看着那条鱼。

后来它每天都来。不是每天都看到那条鱼，但它每天都来。柳树问它在看什么，它说“没什么”。麻雀问它在等什么，它说“等风”。它学会了撒谎——不是为了骗别人，是因为它不知道怎么解释那条鱼。

那条鱼从来不理它。小猫叫了几声，鱼没有应。小猫往水里丢了一片叶子，叶子漂过去，鱼轻轻摆了一下尾巴，躲开了。小猫想，它是不想理我，还是水太深了，我的声音传不下去？

它不知道答案，但它还是每天都来。

有一天，下了一场大雨。雨点打在河面上，水变得很浑很浑。小猫躲在树底下，透过雨幕往水里看——什么都看不到。它忽然觉得胸口有个什么东西被揪住了。它想，那条鱼还在水底吗？它会不会被冲走了？它会不会以为岸上没有人在看它了？

雨停了之后，水面慢慢恢复了平静。小猫蹲在岸边，盯着水底，盯了很久很久。

然后它看到了那条鱼。

还在那里。还在水草旁边。

小猫忽然觉得自己的尾巴翘起来了一点点。它没有叫，也没有丢叶子。它就那么趴在岸边，把下巴搁在爪子上，隔着水看那条鱼。鱼还是没有看它，但它也没有游走。