那天之后，云玖汐开始做一些以前不会做的事。她没有刻意计划，只是有些瞬间，她发现自己可以往前再走半步——不是被池柚柠拉着走，是自己迈出去的。

很小很小的半步，小到池柚柠可能根本没有注意到，但她自己知道。

课间的时候，池柚柠趴在桌上补作业。昨晚她写故事写到很晚，早上来了之后一直哈欠连天，连水杯空了都没力气去接。云玖汐从书包里摸出一颗牛奶糖，放在她桌角。池柚柠抬起头，看到那颗糖，愣了一下。

“今天是什么日子？”

“不是日子。”

池柚柠把糖剥开放进嘴里，趴在桌上侧过头看她。云玖汐没有移开目光。池柚柠笑了，笑得很轻，和平时一样。和跟别人笑的时候不一样。

云玖汐低下头继续写作业。她忽然想，其实放一颗糖不需要多大的勇气。以前都是池柚柠在放，她只需要收。收是容易的，放需要伸出手。现在她伸出手了。

体育课自由活动，池柚柠坐在看台上写东西，云玖汐坐在她旁边。池柚柠写累了，把笔放下，把手搁在看台上。她的指尖离云玖汐的手指只有几寸。云玖汐看着那几寸的距离看了很久。

以前她在这种时候会想很多——要不要伸过去，伸过去会不会太刻意，万一池柚柠把手收回去怎么办。

这次她没有想太多。她只是觉得，池柚柠的手放在那里，她也可以把手放在那里。她把手指往旁边挪了一点点，让自己的指尖和池柚柠的指尖碰在一起。池柚柠没有转头，但她的手指没有缩回去。两个人就那么并肩坐着，指尖碰着指尖，谁也没有说话。

远处操场上有人在喊“传过来传过来”，风吹过草尖，把她们的头发都吹乱了。云玖汐用余光看到，池柚柠把笔记本上的猫又描了一遍，描得更丑了。

有一天放学，林朝又来送社团表格。池柚柠接过表格的时候，林朝看到站在她旁边的云玖汐，冲她点了点头。云玖汐也点了点头。池柚柠问林朝周末有没有空，说写作交流会她可能会去。

林朝说“难得啊，你以前从来不参加”。

池柚柠笑了笑，没有说话。

池柚柠走回来的时候，云玖汐说：“你要去交流会？”

池柚柠把书包甩到肩上，“不太想去。”

“那你刚才说可能会去。”

“客气一下。”

云玖汐没有说话。她们一起往校门口走。

快到校门口的时候，云玖汐忽然说：“你可以去。”

池柚柠转过头看她。云玖汐没有看她，她看着前面的路。

“你不是说写故事需要多听别人的意见吗。”

池柚柠愣了一下，然后笑了。像是那种被什么东西轻轻撞了一下的笑。

“那你陪我一起去。”

云玖汐点了点头。

周末她们一起去了写作交流会。在一个小书店的二楼，十几个人围坐在一起，轮流念自己的稿子。池柚柠念的时候声音很稳，和平时说话不一样——更慢，每个字都像被放在手心里掂过才放出来。

云玖汐坐在角落里，看着她站在人群中间，阳光从她身后的窗户照进来，把她的轮廓镀成一层薄薄的金色。她想起第一次在甜品店里看到池柚柠的时候，阳光也是这样照在她的侧脸上。那时候她以为自己只是站在了能被她照亮的地方。现在她知道，她不是站在她的光里——她是在往她的光里走。

回去的路上，池柚柠一直在讲交流会上的事——谁的故事写得很好，谁的建议很有用，谁念稿子的时候手一直在抖。

云玖汐听着，偶尔回一句“嗯”或“是么”。走到分岔路口的时候，池柚柠停下。

“你今天好像说了很多话。”

“我没说话。”

“你点头了，好几次。”

池柚柠笑了，“对你来说，点头就是说话。”

云玖汐没有接话，但她在心里想——池柚柠说得对。对她来说，点头就是说话。往前走半步就是靠近。

晚上云玖汐躺在床上，把这些半步一个一个翻出来。放糖的时候没有犹豫太久。看台上碰了池柚柠的指尖。校门口和那个男生点了头。跟池柚柠说“你可以去”。这些对别人来说不算什么，但对她来说，每一步都是第一次。

她想起很久以前，池柚柠在操场上朝她招手，喊“汐汐这边”。那时候她犹豫了半秒才走过去。现在她不会犹豫了——是因为她知道池柚柠会等她。

她把手机拿出来，打开和池柚柠的聊天框。最后一条消息还是池柚柠发来的“明天见”。她往上翻，翻过那些她回过的“嗯”和“好”，翻过池柚柠发来的每一句“明天见”。她打了三个字，发了出去。

“明天见。”

几秒后屏幕亮起来。

“明天见。今天交流会你坐在角落的样子，我在台上看得很清楚。”

云玖汐看着这条消息，嘴角浮起一丝很淡很淡的弧度。她想，她不需要站在人群中间。她只需要站在池柚柠能看到的地方。她不需要学会发光，她只需要在池柚柠照过来的时候，不把头转开。那条鱼终于浮到了水面上——不是被拉上来的，是自己游上来的。猫趴在岸边，爪子已经碰到了水。

过了几天，池柚柠在课间拉着云玖汐去认识班上的两个女生。

一个叫苏晴，扎着低马尾，戴一副细框眼镜，是班里的学习委员。另一个叫陈念，头发剪得很短，笑起来露出一颗虎牙，说话声音很大，和池柚柠有得一拼。

池柚柠说这是她开学就认识的朋友，之前一起商量过爬山计划的那几个。云玖汐记得她们——当时在走廊上压低声音讨论的，被楚玉的阴影遮住了脸，但现在楚玉不在，她们的脸很清晰。