方默第一次见到林莫暄，是二零零二年。

那年他八岁。

他不爱说话，几乎不主动交朋友，学校里除了一个爱跟着他的夏添，谁都不搭理。

那个暑假躁动不安，夏添跟着爸妈回了北方老家，方默逐渐看见一种名为“无聊”的情绪肆意生长起来。

他很清晰的记得，那天下午他陪妈妈买完菜，抱着一板娃哈哈往家里赶。走了一会，妈妈突然停下，走向一团人群。

周边有工厂的轰鸣，混杂着咒骂，人身上的浓浓汗意凝结不散。方默听不太懂大人们围在一起吵嚷什么，只看见人群中间站着一位阿姨，披着长发，穿了一条老旧白裙子，一直在道歉，声音很温柔。

方妈妈也跟着人群吵嚷起来，方默觉得闷热，用身体轻轻撞她：“妈妈，回家了。”没有任何答复，这痴狂的情形让方默回想起妈妈之前沉迷还珠格格，晚饭端了一锅生米上桌，不禁叹了口气。

环顾四周，这应该是妈妈工作厂房附近，方默第一次来。

他看到不远处有个小池塘，便跑了过去。一群群黑乎乎的小蝌蚪扎堆游动着，水里盛着晚霞。池塘右手边的不远处有一小块沙坑，用水泥围出规则的形状，此刻沙坑里跪坐着一个小姑娘，马尾辫，格纹连衣裙沾了泥土。她捣鼓着面前的小土包，不住摇晃着脑袋。

“你是谁？”方默走近问，没有回应。

“你在干什么？”依旧没有回应。

“喂！”方默莫名有点生气，准备拍拍她。

小姑娘突然回身，红扑扑的小脸笑意盈盈，大眼睛亮闪闪的，映出方默的样子。

方默愣了一下，略带责怪的问“你怎么不搭理人啊？”，世界按下静音。

“你不会说话吗？”方默突然意识到了什么，放下娃哈哈，捂住嘴巴。小姑娘终于有了反应，捂住耳朵，笑了笑。

“听不见？”方默反应过来，四处搜罗，找到一根小树枝，歪歪扭扭的在沙面上写下名字，再指了指自己。

小女孩接过树枝，在“方默”旁边一笔一划，慢慢写下“林莫暄”，字迹工整。方默不认识第三个字，拿过树枝准备问读音，没来得及写就听到妈妈遥遥呼喊。

“方默！回家！你跟个小哑巴玩什么，走走走！”

方默急匆匆捡起娃哈哈，想了一下，指指沙坑，嘴巴飞速动起来，“明天！明天，这里见！”然后把手里的娃哈哈丢向林莫暄，一转身一溜烟跑向妈妈。

回家路上，方默忍不住纠正，“妈妈，她不是小哑巴，她只是听不见”。

“打小听不见，能学会说话吗？你以后少和她玩，她爸爸带着妈妈和那些叔叔阿姨的钱跑了。你记住，她们家欠我们家钱，一大笔。诶，你的娃哈哈呢？一会不见你就给我丢东西，不让人省心。”一路絮叨，一路蝉鸣，方默一个字都没听进去。

晚饭时方妈妈又提起下午的事，说着就和方爸爸起了争执。方默匆匆吃完跑回房间，把妈妈的怒意关在门外。他缩进毛巾被里，借着灯光翻起字典，一声、xuan，林莫暄。方默一个字一个字慢慢念着。

“你想和林莫暄做朋友吗？”爸爸突然的发问让方默惊了一个哆嗦，他压根没察觉爸爸进了房间。

他从被子里钻出来，点点头，又问“什么叫欠我们的？是很坏的意思吗？妈妈为什么不高兴？”又着急补充一句“可我觉得林莫暄很好玩。”

爸爸笑笑，摸摸他的头，“善恶好坏，你要自己去感受，要有自己的评断。爸爸支持你和林莫暄接触，去了解，去相处。”方默点点头，似懂非懂，但他喜欢爸爸支持自己。