2019年9月，昙阳县一中的校园比石桥镇中学大了不止一倍。

周围全是陌生的面孔，穿着同样的蓝白校服，三五成群，谈笑风生。他们大多来自县里其他几所重点初中，很多人彼此熟识，甚至勾肩搭背，讨论着暑假去了哪里，哪个老师以前教过自己。

岑月黎攥着新领到的学生证和饭卡，像一滴误入河流的油，格格不入。她紧紧跟着前面几个同样被分到七班的同学，不敢离得太远，生怕在这迷宫般的校园里走丢，找不到那间位于C栋三楼的教室。

教室拥挤明亮，桌椅略显老旧。班主任是个戴眼镜、表情严肃的中年男老师，姓严，果然人如其名，开学第一课就立下了密密麻麻的班规。

同桌是个戴眼镜的女生，礼貌而疏离地打过招呼后，就埋头整理自己的书本。前后左右，似乎都在和“旧相识”低声交流，偶尔爆发出心领神会的轻笑。

她拿出笔记本，工工整整地写下“高一（7）班岑月黎”，笔尖用力，仿佛这样就能在这个陌生的空间里刻下一点属于自己的印记。

中午放学铃声一响，人群像开闸的洪水涌向食堂。岑月黎随着人潮移动，手里捏着饭卡，掌心微微出汗。食堂巨大，窗口众多，饭菜的香味混杂着人群的喧闹扑面而来。

她看着周围同学自然而然地结伴而行，商量着去哪个窗口，吃什么，而她独自一人，站在攒动的人头后面，忽然感到一阵轻微的无措和难堪。

一个人排队，一个人打饭，一个人找座位……在初中，她总是和方笑、苏怡一起，甚至和班里的随便一个女生。可在这里，在周围都是成群结伴的氛围里，独自一人似乎成了一种显眼的、带着些许格格不入意味的标签。

她害怕落单，害怕有人议论她怎么一个人吃饭。

她正犹豫着该排哪个看起来人少一点的队伍时，肩膀忽然被人从后面轻轻拍了一下。

“岑月黎？”

她回过头，看见一张有些熟悉又隔了岁月模糊感的脸。男生个子比起小学长高了太多，穿着同样的蓝白校服，脸上带着爽朗又有点惊喜的笑容。是邓鑫乐。

小学同班同学，后来初中他去了县里，初一周日下午返校时来石桥中学玩过一次，之后就再没见过。

“真的是你啊！”邓鑫乐显得很高兴，他旁边还站着一个瘦高个、皮肤白净的男生，也正看着她。

“我还以为看错了呢！”邓鑫乐说着，很自然地拉了一下旁边男生的胳膊，对岑月黎介绍道：“Hello，岑月黎，快看这是谁？简浩！还记得不？我们小学一个班的，后来跟我一个初中。”

简浩。这个名字唤起一些更遥远的记忆。小学时也传过一些模糊的、关于这个男生对她有好感的流言，后来他初中似乎没多久就谈了恋爱。

岑月黎看着简浩，对方朝她笑了笑，笑容干净，带着点久别重逢的客气。

岑月黎抿了抿唇，下意识地回了一个有些拘谨的微笑，一时之间不知道该说什么。还好邓鑫乐是个自来熟，已经自顾自地问开了：“你在几班呀？我和简浩都在十五班。”

“我……在七班。”岑月黎小声回答。

“七班？”邓鑫乐立刻哀嚎一声，“在C栋啊！我们在A栋，隔好远呢！课间想串个门都难。”

简浩也笑了笑，说：“是有点远。”

正说着，邓鑫乐似乎又被不远处别的什么熟人吸引了注意力，挥了挥手，然后对岑月黎匆匆说了句：“那我们先去排队了，回头有空聊啊！”便拉着简浩，汇入了另一股人流，很快不见了踪影。

岑月黎还站在原地，手里捏着饭卡。刚才那短暂的相遇像一阵微风吹过水面，泛起一丝涟漪，又很快平息。心里残留的，是一种混合着尴尬、意外和一点点说不清道不明的情绪。

尴尬于自己的不善言辞和僵硬反应。

她最终排进了一条队伍，打好饭，找了一个靠角落的、周围人不太多的位置坐下。一个人安静地吃着。饭菜的味道其实不错，但吃在嘴里，总觉得少了点什么。

她心里模模糊糊地想：如果……如果邓鑫乐或者简浩，哪怕任何一个以前认识的人，能和自己在同一个班就好了。

倒不是出于什么旖旎的心思，仅仅是因为，那样的话，在这个完全陌生的新环境里，她或许就不会像现在这样，感觉自己是一艘没有锚的小船，漂浮在喧嚣却孤独的海面上。至少，能有个人说说话，一起排队吃饭，不必承受这种“独自一人”的、无声的难堪。

这种对“同伴”的渴望，在此刻，远远超过了其他任何模糊的情愫。

谁曾想到了高二高三的时候，岑月黎愈加后悔和埋怨老天，为什么他们就是那么缘浅，那么命运造人，就是没能分到一个班甚至一层楼一栋楼，哪怕能和蒋诚做同班同学，她的高中生活也不至于那么令人窒息。

第一个周日午后。

县一中的蓝白校服海洋从校门口倾泻而出，岑月黎随着人流快步走出。目光急切地在攒动的人头里搜寻。

秋日的阳光有些晃眼，带着未褪尽的暑气。

很快，她在马路对面梧桐树的绿荫下，找到了那个身影。

赵商穿着他们职高的校服，深蓝色的运动款外套，拉链敞着，露出里面简单的白色T恤，下身是同色系的运动长裤，侧边有两条白色的竖纹。

职高的校服相比一中的正装感，更偏向实用和宽松。他就那么随意地靠在树干上，单手插兜，另一只手拎着一个古茗的奶茶袋，正朝这边张望。

河对岸的职高，放月假的时间总比一中晚一些，或者早一些，幸好周日都是同时放半天。每次都是赵商和岑月黎商量好了，赵商在校门口的马路对面等她。

看到她的瞬间，赵商眼睛一亮，直起身，朝她挥了挥手。

岑月黎脸上立刻漾开笑容，小跑着过了马路，来到他面前。

“等很久了吗？”她微喘着气问。

“没，刚到。”赵商把手里那杯奶茶递给她，还是凉的，“怎么样，新学校，还适应吗？”

岑月黎接过奶茶，触手是恰到好处的凉意，杯壁上凝结着细密的水珠。

她惊喜地“呀”了一声：“你还买奶茶了？哎呀，不用买的。”

话虽这么说，她已经利落地插上吸管，满足地吸了一大口，奶茶的香甜瞬间熨帖了她因为开学忙碌而有些焦躁的脾胃。

“走，先去吃饭，边吃边说。”两人并肩沿着学校外围的街道走着。