她不记得了。

直到岑林上初中之后，岑林就开始变得和她一样了。

起初岑月黎心底竟悄悄生出一点欢喜，漫长岁月里独独揣着的压抑、沉默，终于有人能同她共情，不再是家里格格不入的那个异类。

可这份宽慰没持续多久，她很快察觉两人骨子里全然不同。岑林麟通透又现实，所有吵闹、索要都只为捞到实惠的玩具、零花钱；可岑月黎心底还藏着一丝连自己都不愿承认的奢望，还笨拙期盼能拥有自己想要的爱。

她时常暗自琢磨，小时候的岑林麟怎么会有那样天不怕地不怕的性子？想来大抵是成长里多了她这个变量。可也正因为有她，岑林麟受的委屈半点不比当年的自己少。

儿时她心绪郁结，总忍不住欺负年纪尚小的弟弟，他闯祸挨训时，她也从不会上前半句辩解。再加上条件越来越好，母亲的重心彻底拴在儿子身上，围着岑林打转，反倒让岑月黎意外得了难得的喘息空间，无人紧盯管束，日子反倒松弛舒服许多。

家里为了岑林的学业，干脆把他送去县里读初中，没有配套学区房，索性在外租了房子，一住便是整整三年。

母亲夜夜守在出租屋盯着他读书写作业，母子二人三天两头爆发争吵，鸡飞狗跳成了常态。

就连岑月黎寒暑假回家，家里的话题也绕不开岑林，母亲张口闭口都是他的成绩、调皮捣蛋的琐事，翻来覆去拿弟弟数落抱怨，几乎看不见半分属于岑月黎的位置。

那段日子，她在家里过得舒坦极了。

——

家务活这种事，很奇怪。

爷爷向来都会默认是由奶奶包揽的。

岑月黎也会心疼奶奶，但最终还是抵不过自己偷懒。

至于岑林呢？

他连自己的碗都不收。

吃完饭，碗一推，人就跑了。有时候跑去玩手机，有时候跑去找村里的小孩疯，有时候就坐在电视前面看动画片，屁股都不挪一下。

奶奶喊他：“把碗端过来！”

“等会儿——”

“等什么等，现在端！”

“来了来了——”

然后就没有然后了。奶奶喊完就自己收拾了，岑林的碗永远留在桌上，最后不知道是谁收走的。反正不是他。

岑月黎有意见吗？有。

但她不说。说了也没用。说了奶奶就会说“他小嘛”“你是姐姐嘛”“他懂什么嘛”。

反而任务落在了她头上。

她听够了，懒得再说了。

反正后来奶奶再叫她做家务的时候，她也不做了。岑林本就不做，见她不做，更有理由不做了。但岑月黎就是和岑林怄这个气，和奶奶怄这个气。

初二那年冬天，有一次，岑林在火房里烤火，脚翘在炉盘边上，鞋底都快烤焦了。奶奶在择菜，择完了一地菜叶。岑月黎在旁边写作业。

奶奶择完菜，站起来，对岑林麟说：“去，把扫帚拿来，把地扫了。”

岑林麟看了她一眼，没动。

“听见没？”

“等一下，这个节目马上完了。”

“等什么等，叫你扫就扫！”

岑林麟不情不愿地站起来，磨磨蹭蹭走到门后，拿起扫帚，在地上划拉了两下。菜叶没扫进去几片，灰倒扬得到处都是。

“你会不会扫？”奶奶骂他，“拿过来拿过来，我来扫！”

岑林麟立刻把扫帚递过去，坐回凳子上，继续看电视。

岑月黎低着头写作业，笔尖没停。

但她心里想的是：他连扫把是怎么拿的都不知道。他连扫地都不会，怎么蠢成这样。

又想：关我什么事。

又想：可是他是我弟弟。

又想：关我什么事。

那天的作业她写得很慢，心情很不好。

——

昙阳一中在县城，岑月黎一个多月才回老家一次。

高二学业重，每次放月假回来她都带着一摞卷子，抄的抄，写的写，剩下的时间全放在玩手机上都远远不够。

岑林那时候还在上六年级，个子蹿了一截，但还是瘦，像根竹竿。

他们俩都不爱上饭桌，喜欢端着碗去隔壁的火房——那屋也是电视房，摆着一台液晶电视，是前年新买的。

饭点的时候，两人一人捧一个碗，坐在火房的凳子上，对着电视吃。岑林话多，说学校的事，说同学的事，说奶奶做的菜咸了淡了。岑月黎听着，偶尔应一声，大部分时候安静看电视，眼皮都不抬一下。

那阵子寒假，电视里在放《下一站是幸福》。

“姐，这人谁啊？”

岑林麟嘴里塞着饭，筷子指着电视里那个男主角。

“宋威龙。”

“这个呢？”

“宋茜。”

“他不会喜欢她吧？”

“你猜啊。”

“他们两个是一对吗？”

岑月黎嫌他烦。

“那个女的看着比他大啊，她多大？”

“你看了不就知道了，能不能安静吃饭？”

岑林安静了两秒，又开口了：“姐，你说他们什么时候在一起？”

“我怎么知道？”

“那个人是好的还是坏的？”

岑月黎终于转过头看了他一眼。他一脸认真，筷子举在半空，饭都快凉了。

“闭嘴。快点吃饭。”

“哦。”岑林点点头，把筷子里的饭塞进嘴里，嚼了两下，又问，“你就告诉我呗！”

岑月黎深吸一口气，转回去看电视，不打算理他了。

但岑林没看出来，或者看出来了也耐不过自己实在好奇：“姐，你告诉我呗？”

“闭嘴。”

“为什么？”

“……”

“姐？”

“你能不能别问了？”

“我就问问嘛。”岑林委屈巴巴的，但也就委屈了两秒，又指着电视，“这个人我好像见过，是不是演那个什么的？”

岑月黎懒得搭理他。

他把碗放在膝盖上，伸长脖子盯着屏幕，看了一会儿，又说：“他长得还行，但没有我帅。”

岑月黎这回没忍住，笑了一声。

岑林听见她笑，来劲了：“真的，我们班女生都说我帅。”

“你们班女生眼睛有问题。”

“你才眼睛有问题！”

“你再说一遍？”

岑林不说话了，专心吃饭，但眼睛还盯着屏幕，偶尔冒出一句：“这人怎么又出来了？”“那个女的是不是哭了？”“姐你猜他们后面会不会分手？”

岑月黎一概不理。

真烦人。

她只想安安静静地看会儿电视。

后来广告时间，岑林又问：“姐，这个看完能不能看动画片？”

“不能。”

“那你还要看什么？”

“你管我看什么。”

“我就问问。”

岑月黎睨了他一眼，岑林终于没说话了。

广告结束，电视剧继续。

岑林麟还是没有安静，不老老实实吃饭，问东问西。