她的动作太急，差点被安全带卡住。

姜霖连忙伸手帮她按开锁扣：“没事的，我不着急。”

“不行不行，你赶紧回去吧。”岑月黎已经推开了车门，一只脚踩到了地上，却又因为动作太急而晃了一下。

姜霖立刻下车绕到她那边：“我送你上去吧，你这样...”

“不用！”岑月黎声音提高了八度，随即又尴尬地压低，“我是说...我没事，真的。就是有点头晕，电梯就在那边...”

“那...加个微信吧，”姜霖掏出手机，“你到家了和我说一声，我现在就直接走了。”

岑月黎愣了一下，然后点头如捣蒜，“行行行，你到家了也和我说一声吧。”

她摸索着自己的包，“真是麻烦你了...”

“回去多喝蜂蜜水，”他说，“明天好好休息。”

“知道啦知道啦，快走吧，拜拜。”岑月黎摆摆手，转身往电梯间走。她的步伐还有些不稳。姜霖站在原地，看着她的背影消失在电梯门后，才慢慢走回驾驶座。

手机震动了一下。他点开微信，新联系人“岑月黎”发来一条消息：

【已到家，谢谢你今天送我回来，真是麻烦了，下次再来盐宁请你吃饭！[笑脸]】

姜霖盯着那个笑脸表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。他发动车子，驶出车库时，天已经完全黑了。高速路上的车流稀疏，他打开车窗，吹着夜风。

夜色如墨汁般浓稠，高速路上的反光标像散落的星子，在姜霖的车灯照射下不断向后飞掠。

车载显示屏泛着冷蓝的光，显示23:00的数字格外刺眼。

“怎么样，到家了没？”赵商的声音从蓝牙耳机里传来，带着电流轻微的沙沙声。

姜霖单手扶着方向盘，另一只手揉了揉发酸的后颈：“还有半小时。”

“怎么这么晚了还没到？”从盐宁到安浦总共也就三小时的车程。

“送她回去的时候路上有点堵车耽误了会儿，”姜霖瞥了眼副驾驶座，有些心虚，“你打电话就为这个？”

轮胎碾过减速带，车身微微震颤。

电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，赵商的声音突然变得有些遥远，“我这不是担心你开夜车......”

背景音里隐约有玻璃杯轻磕桌面的脆响，是程禾递给赵商一杯蜂蜜水。

“已经下高速了，没什么好担心的。”姜霖看着收费站明晃晃的灯光，像一轮小月亮坠在眼前。

突然插进来女声清凌凌的，“少抽点烟，对身体不好。”

“那什么，我先......”

赵商的话被姜霖带笑截住，“知道了，你挂吧，不打扰你们。”

程禾纤细的手指搭上赵商的肩膀，力道不轻不重地揉捏着，指尖带着淡淡的护手霜香气，茉莉混着乳木果的味道。

“又喝这么多酒。”她声音软软的，却藏着一丝不满。

赵商闭着眼，酒精在血管里缓慢流淌，整个人像泡在温吞的水里，懒洋洋的：“和朋友难得聚在一起，高兴嘛。”

程禾指尖微微一顿，随即又继续揉着，声音放轻了些：“我妈最近牙齿有点毛病，你是做医疗器械的，有没有推荐的医院医生？”

赵商脑海里条件反射般闪过几家合作医院的名字，可不知怎么，岑月黎的脸突然浮现在眼前。他喉结滚了滚，将烟头丢进烟缸里，语气轻描淡写：“就附近的医院随便挂个号不就好了？”

程禾手指停住，“这不是想着你或许了解一点吗？”她顿了顿，像是突然想起什么，眼睛微微一亮，“哎，对了，你那个初中同学岑月黎岑医生怎么样？靠谱不？”

赵商身体微不可察地僵了一下，他侧过脸，故作随意，“你怎么知道岑月黎？”

程禾顺势滑进他怀里，发丝蹭过他的下巴，痒痒的：“我看笑笑的朋友圈看到的呀，她去医院拔了智齿，脸都没肿，还说技术特别好，是岑医生推荐的。”

赵商胸腔里那股莫名的滞涩感又浮了上来，他抬手揉了揉太阳穴，语气敷衍，“行，改天问问她吧。”

程禾敏锐地察觉到他的不对劲，眉头轻轻蹙起，“你今天怎么了？怪怪的。”

赵商避开她的视线，手臂一揽，直接把她横抱起来，声音低低的：“酒喝多了，累了。”

程禾被他放到床上，柔软的床垫微微下陷，她以为他会像往常一样俯身过来，可赵商只是替她拉了拉被子，自己躺到另一边，关灯的动作干脆利落。

“睡觉吧。”他说。

黑暗里，程禾眨了眨眼，有些茫然。她侧过身，听见赵商的呼吸渐渐平稳，也只好闭上了眼睛。

2016年，高一下学期。

那天下午的天色灰蒙蒙的，空气里浮动着潮湿的热意，像是酝酿着一场迟迟未落的雨。岑月黎冲出校门时，额前的碎发已经被细汗黏住，却在看到赵商的那一刻猛地刹住脚步。

昙阳县一中管理非常严格，岑月黎的班主任更是严查早恋，所以她根本不敢在这校门口做出什么出格的举动。

她慢下脚步，装作若无其事地走到他身边，两人隔着恰到好处的距离，像两个恰好同路的陌生人。直到一直走到学校马路对面，岑月黎才偷偷用手背碰了碰他的手背，触到一片微凉。

“你怎么了？心情不好？”她歪头看他，发现他下颌线绷得紧紧的，嘴角也没有往日那种懒散的笑。

赵商摇了摇头：“没什么。”

他们走进常去的那家粉铺，油腻的香味混着辣椒的呛味扑面而来。赵商扫码付钱时，岑月黎注意到他好像有些憔悴，但也没想太多。

等粉的间隙，岑月黎絮絮叨叨地抱怨班上有些同学家境又好，学习也好，班主任天天管那么严，下课了都不许大声讲话。

赵商只是“嗯”了几声，眼神飘忽地盯着桌上某道陈年的油渍。

“你到底怎么了？”岑月黎终于忍不住，声音有些不悦。

正好老板端着两碗粉过来，热汤在碗里晃荡，红油浮在表面，葱花撒得敷衍。

赵商扯了扯嘴角：“没什么，嗦粉吧。”

岑月黎胸口闷了一下，不知道他今天发什么疯。她低头用力搅了搅粉，汤汁溅起来，一滴油星猛地蹦到她镜片上，接着是衣襟和桌面。