一个穿着印有“爱心爪爪”标志马甲、约莫四十多岁的大姐利落地停下，车筐里放着一个小工具箱。

“是赵先生吗？我是救助站的李姐。”大姐下车，动作干脆，目光直接投向绿化带，“狗在哪儿？”

赵商迅速迎上去，简明扼要地再次说明情况。

李姐经验丰富，听完点点头，脸上没有太多意外表情。她打开工具箱，拿出厚实的防咬手套、一把专门用于开启捕兽夹的强力扩张钳、结实的束带，还有一小瓶气味温和的宠物用镇定喷雾。

“这种狗，确实要更小心，辛苦你们了。”李姐一边戴手套一边低声说，“你们谁跟我一起？需要一个人帮忙用毯子尽量温和地固定住它的前半身和头部，避免它突然转头咬人，但不要用力压迫，尤其是脖子。”

“我来吧。”赵商毫不犹豫地拿起了那条旧毛毯。

李姐赞许地看了他们一眼，“你们是情侣吧？”

李姐那句问话来得突兀，又带着点自然而然的熟稔，像随口确认天气。

岑月黎正全神贯注于小狗，心疼和酸涩堵在喉咙口，闻言下意识地“啊？”了一声，懵懂地抬起头，看向李姐。

回过神来知道李姐问的是什么后正想要解释，却看到李姐已经迅速转开了注意力，仿佛刚才的问话只是流程中一个无关紧要的确认，或者仅仅是基于两人刚才默契配合的合理猜测，并不真的需要答案。

而赵商……岑月黎用眼角余光扫过去，他正低头拿着旧毛毯准备去捉狗，神色专注，没什么特别表情，好像根本没听到李姐的问话。

岑月黎心里那点想要澄清的冲动，被这无声的“忽略”和眼前更紧迫的救助任务冲散了。

现在解释，好像已经错过了最佳时机，再去说反倒显得刻意。

她抿了抿唇，把那句到了嘴边的“不是”咽了回去，重新将视线投向蜷缩的狗狗。

李姐所有的注意力都已经放在了那只痛苦的生灵上。她拿着镇定喷雾，朝着狗狗头部前方的空气轻轻喷了两下，温和的气味在空气中弥散开来。

狗狗的鼻子几不可察地动了动，眼神依旧没有焦点。

李姐示意赵商从侧前方慢慢靠近，用毛毯盖向狗狗的头部和前躯。

赵商屏住呼吸，全神贯注，毛毯的边缘触碰到狗狗脏污的皮毛时，它的身体几不可察地僵硬了一下，但没有躲闪，也没有低吼，只是那空洞的眼神，似乎穿透了毛毯，依旧冷冷地“看”着外面。

李姐抓住这个相对稳定的时机，迅速而精准地将扩张钳卡进生锈捕兽夹的卡口。她双手用力，钳口缓缓张开，锈迹斑斑的铁齿发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，逐渐松脱。

整个过程，狗狗只是猛地抽搐了一下，像是被触动伤口的本能反应。但它没有尖叫，没有挣扎，甚至连呜咽都没有。它只是将头更深地埋进赵商用毛毯围出的有限空间里，仿佛外面发生的一切都与它无关。

“开了！”李姐低喝一声，迅速将取下的捕兽夹扔到一边，那狰狞的铁器在水泥地上发出哐当一声响。

白骨彻底暴露出来，连着一点点边缘发黑、失去活力的皮肉和筋膜。创面谈不上鲜血淋漓，反而是一种更糟糕的、缺乏生机的暗红色和灰白色，散发着隐约的腐臭。

“简单包扎一下吧！”李姐戴上无菌手套，用大量生理盐水小心翼翼地冲洗创口周围，冲掉污物和部分脓液。

狗狗依旧毫无反应，任由她摆布。

冲洗后，她用碘伏棉球由内向外轻柔消毒。接触到创面时，狗狗的身体又是一阵剧烈的颤抖。

岑月黎强忍着心酸，看见李姐迅速涂抹上外用消炎喷剂，然后用厚厚的无菌纱布垫覆盖住恐怖的创面，再用弹力绷带小心地缠绕固定。

整个包扎过程，狗狗就像一具没有灵魂的玩偶。

包扎完毕，李姐和赵商配合，用毛毯将狗狗整个裹住，小心翼翼地抬进铺了软垫的航空箱。

航空箱的门关上，发出轻微的咔哒声。

救助暂时告一段落。李姐松了口气，擦了擦额头的汗：“谢谢你们！发现得还算及时，再晚点，败血症或者别的并发症就麻烦了。我先带它回站里，明天一早送合作医院做进一步清创和检查，看是否需要截肢。后续有情况，会通过赵先生留的电话联系你们。再见！”

“再见。”

原地，只剩下岑月黎和赵商，以及空气中残留的淡淡碘伏和血腥气。

赵商弯腰捡起那个被丢弃在一边、依旧狰狞的捕兽夹，锈迹和干涸的血迹在手电光下显得格外刺目。他把它扔进旁边的垃圾桶，发出沉闷的响声。

“走吧，”赵商的声音打断她的思绪，恢复了平时的语调，却似乎也沉淀了一些什么，“很晚了。”

“嗯。”岑月黎点头，最后看了一眼狗狗曾经蜷缩的那个黑暗角落，那里已空无一物。

走到地铁站安检口，喧嚣的人声和列车进站的轰鸣瞬间将两人包裹。

这一路上两人都再没说过话。

他们不是一个方向，过了闸机口后，赵商率先抬起手，对着岑月黎挥了挥：“明天见，岑医生。”

岑月黎看着他，勾勒出一个清浅却真实的弧度。她也抬起手，轻轻摆了摆：“明天见——赵总。”

没有多余的寒暄，岑月黎转身汇入人流。

赵商看着岑月黎那抹熟悉的身影正沿着向下的楼梯一步步走去。

他就这样站在原地，看着她的头顶一点点降低，看着她的肩膀消失在楼梯的转角，最后，连那点模糊的影子也彻底被楼梯的结构和人流吞没。

眼前只剩下熙熙攘攘、奔赴各自目的地的陌生乘客，以及地铁隧道里传来的、永不停歇的风声。

“明天见……”

赵商低声重复了一遍这三个字，像是某种确认。然后他转过身，不再停留，大步走向自己的站台。

而已经下到站台层的岑月黎，站在等候线前，看着对面广告牌上流光溢彩的倒影，轻轻舒了一口气。晚高峰已过，站台上不算拥挤，空气中弥漫着一种短暂的、属于归途的宁静。

列车带着巨大的风声和轰鸣进站，车门滑开。

她走上车，找了个靠边的位置坐稳。

她忽然觉得，今天似乎糟糕透了。

如果没有赵商，她看到那只小狗后她可能根本不会采取什么行动。