四人习惯性凑在一起吃饭，乔恩慧捧着餐盘，大口扒着米饭，嘴里还不停碎碎念吐槽作业太多；陈赫文一边听一边笑，时不时给她夹一筷子青菜，阳光少年的包容感尽显；绪锦楚安静地吃着饭，慢条斯理，偶尔给绪荷楚夹一块他爱吃的排骨，动作自然又娴熟。

“多吃点，下午还要上课。”

平淡的一句叮嘱，落在绪荷楚耳里，却让他心口一软。他抬头看向绪锦楚，对方只是温和地看了他一眼，便继续低头吃饭，全然没发现少年眼底藏着的缱绻心事。

乔恩慧毫无察觉，还在一旁打趣：“哇，绪锦楚你也太宠荷楚了！”

陈赫文笑着打趣：“典型的护弟狂魔。”

玩笑话轻飘飘的，绪锦楚只是无奈勾了勾唇角，默认了。

绪荷楚低下头，小口咬着排骨，甜味混着心底隐秘的酸涩，在舌尖蔓延。

下午最后一节自习课，班里大半人都昏昏欲睡。

绪荷楚一道物理题卡了许久，笔尖停在草稿纸上，迟迟写不出下一步。犹豫片刻，他还是鼓起勇气，拿着习题册，轻轻走到绪锦楚桌边。

“哥，这道题我不会。”

他声音压得很低，带着少年独有的软糯。

绪锦楚抬眸，放下手中的笔，微微侧过身，腾出半边桌子，示意他坐下：“过来，我讲给你听。”

少年俯身靠近，清冽的皂角气息再次笼罩住绪荷楚，温热的呼吸轻轻扫过耳畔。他拿着笔，耐心细致地一步步拆解步骤，指尖修长，在草稿纸上写下工整的解题过程，语速平缓，耐心十足。

绪荷楚微微垂眸，不敢抬头看他的脸，只能盯着他骨节分明的手指，心跳越来越快。

距离太近，近到他能看清他细腻的皮肤，感受到他身上传来的温度。

不远处，乔恩慧趴在桌上偷偷看他们，笑得一脸八卦天真，还悄悄戳了戳旁边的陈赫文，小声嘀咕：“你看他俩，感情真好。”

陈赫文顺着视线看过去，爽朗一笑，只觉得是兄弟间的温馨画面，随口道：“可不是嘛，让人羡慕。”

他们不懂这份靠近背后汹涌的爱意，不懂绪荷楚隐忍克制的心动，不懂绪锦楚毫不知情的温柔。

绪锦楚讲完最后一步，抬眼看向绪荷楚，轻声问：“听懂了吗？”

绪荷楚猛地回神，慌忙点头，耳根通红：“懂、懂了，谢谢哥。”

他匆匆拿起习题册回到座位，心脏还在疯狂跳动。

窗外的风吹动树叶沙沙作响，教室里安安静静。

乔恩慧依旧天真烂漫，不懂隐晦心事；陈赫文依旧阳光坦荡，只知纯粹情谊；绪锦楚依旧沉稳温柔，满心只有弟弟与责任。

只有绪荷楚，在日复一日的校园日常里，将那份无人知晓的暗恋，悄悄藏在每一次对视、每一次靠近、每一声“哥”里，小心翼翼，独自珍藏。