商务车驶入录制地，景色开阔，有大片的草地。

车辆入口处聚集了很多粉丝，举着应援牌一脸兴奋期待。

这档有多名顶流压阵的节目不管去哪录制都赚足风头。

看见喻铭的粉丝，沈颐清下意识身体一僵，垂下眼眸。

“外面看不到里面。”

他缓慢沉稳地说，有些冰冷靠在座位上。

“还有——”

喻铭不在意：“你躲也没用。反正都认识你。”

沈颐清嘴硬：“我没躲。”

“嗯，没躲。”

他伸手提溜沈颐清的肩膀：“那是突然变矮了十公分？”

“别动手动脚的。”

她挥开喻铭的手，表情带着故意调动出的防御，语气强硬。结果在那个男人脸上看到一丝无措跟悲伤，喻铭盯了盯沈颐清，收回目光，冷清清靠在自己窗边那侧，一时间熄了火，变成灰烬了似的。车辆继续前行，掠过热情激动的粉丝，沈颐清发现主力军还是程紫清跟汪梧成的粉丝，面孔都很年轻。沈颐清安静下来，车内弥漫着别扭的氛围，只有司机偶尔沉闷的呼吸声提醒着她，还跟喻铭呆在同一个空间里。

越是寂静的时候，沈颐清越觉得自己靠近喻铭。

不知道为什么。

一旦周遭安静下来，她就觉得能清晰感受到那个人的轮廓。

他的笑容，他颀长倚靠在墙面等待她的姿态。

他的恶作剧，他的得意跋扈，还有他小心翼翼的祈求。

他的不安和他的坚信。

当他用各种方法博取沈颐清注意的时候，她有很多种办法绕开逃走，她可以拒绝转账，可以拒绝接受求和的信息，可以皱着眉通知喻铭不要出现在自己身边，也可以清清楚楚告诉他我们现在什么关系也没有，请你自重。

可是当喻铭那面偃旗息鼓，沈颐清就开始蠢蠢欲动。

他不出声的时候，所有曾经代替他顽固不化，朝沈颐清进攻。

即使清醒在白天烈日下，沈颐清却觉得自己被无数的黑夜包裹着。

她和喻铭在一起体会到的那些，都写着暗夜的名字。

他们秘密的亲吻。

他们紧贴彼此的宣泄。

他们无忧无虑的欢笑与打趣。

闻到彼此气息时内心难以解释的安稳平静。

他们的争吵摔打，以及破裂。

他们用力推开彼此，又拼命挽留彼此的拉扯。

沈颐清记得好清楚。

车停下，喻铭依旧背影对着沈颐清，在赌气。

他先一步拉开车门，埋头走入摄影团队。

沈颐清看着他的背影，不远不近跟在后面。

又是背影。

沈颐清命中注定要看到的背影。

那些不留恋的，她父母的背影。

那些期待被挽留却没有如愿的，赵兆的背影。

但从没有哪个像眼前这个一样让沈颐清产生这么复杂的感受。

她内心有很多冲动。

她想冲上去说喻铭我还是很喜欢你。

她想直截了当问问他你觉得我们要怎么爱才能爱下去。

她也想干脆放弃自己那一点莫名其妙的态度，任凭他带自己到哪就是哪。

但是沈颐清不敢，她真的不敢。

她的步伐缓慢、稳定且怯懦。

她是个一无所有的人，唯一能相信的只有自己。

她没办法像其他人一样把自己抛出去。

她没法相信另一个人能牢牢接住她。

她——

那个身影在她的视线里转身。

喻铭跟她隔着两三米距离。

他在日光里，在绿草地上清晰完美到让人眩目。

沈颐清在想自己怎么会莫名其妙认识这样一个人。

她的世界这么冷淡，怎么会遇见去哪都自动成为焦点的喻铭。

“沈颐清。”

她发愣，有些紧张停下脚步。

“你走得好慢。”

他插兜，找借口：“人家都成双成对地走。”

她觉得松口气，轻盈许多，晃悠着走上前。

她跟喻铭之间的身高差是那么熟悉，让她觉得好像回到什么地方。

他只要伸手就可以轻松搭住她的肩膀。

“你不是生气吗？”

喻铭无奈，依然插兜，没有碰沈颐清。

虽然他此时此刻很想推搡她一下。

“所以你明知道也不哄我？”

沈颐清装傻，两人走在草地上，每一步都沙沙作响。

“现在哄我一下就原谅你。”

她觉得好笑，漂亮的眼眸终于不带防备看回喻铭。

“你怎么就这么沉不住气？”

喻铭不明白：“沉什么？”

“你再生会气，说不定我就去哄你了。”

“是么？”男人半信半疑挑眉，“还是你就跑了？”

沈颐清嗤笑：“我有那么容易跑吗？”

“有啊，所以我才要看紧你。”

“我又不是你的。”

“嗯，知道。”喻铭点头，又有一瞬迷失。

多年前的一幕同时回到两人的脑海里。

那是两张更年轻无畏的面孔，小小的身影站在夜晚冷清的江边广场。

风中裹挟着被暴晒后逐渐冷却的江水的气息。

喻铭还没有成名到去哪都被围追堵截。他不知道梦想会不会实现，不知道坚持是不是有意义。他那时是一个普通的少年，还没有圆滑成熟到知道怎么更好地在人前表现自己。他会说出不讨喜的话，会惹女孩生气，但他也可以大大方方骑着山地车满城找较劲跑掉的沈颐清。他那时眼睛亮晶晶的，鬓间都是汗珠，他骑了太远的路程，气喘吁吁。

他抱着那只沈颐清遇见的流浪狗，道歉的方式是让她如愿。

“不是说家里没有属于你的东西吗？”

他微微举起狗，二筒吐着舌头很温顺靠着他的胸膛。

年近三十岁，喻铭都还记得他的心脏和另一个小生物的心脏贴在一起跳动的感觉。

“这条狗属于你。”

他以为这些体贴一定足以让沈颐清轻松。

却没想到十几岁的那个少女说：“不，它属于它自己。”

生命里真的有很多很多事情是后知后觉的。

现在回想那个夜晚，回想那颗他体内跟二筒一起跳跃的心脏——

喻铭没有办法肯定那颗心从未为沈颐清跳跃过。

现在，同一颗心，在他最靠近她的一侧。

有力、温和地跳跃着。

原来沈颐清身上最折磨他的地方，是让她逃跑的力量，也是让他最初在她身上找到的东西。

她的独立和自我。

“知道，是什么意思？”

喻铭回过神，盯着眼前的沈颐清。

比起十几岁，她更加坚韧，更加不为所动。

她的世界有自己认定的一条道路，而且喻铭知道不论多痛苦，她都愿意走。