两艘官船一前一后，顺着运河南下，走了二十来日，转入长江。水面一下子宽了，浪也急了些。前头那艘夜里总比白天热闹，丝竹笑闹散在江风里；郁蓁这艘却静，灯也只点一盏。白日里她很少出舱，丫头们在船尾做针线，说话都压着嗓子。她靠窗坐着，膝上搁一只乌木小匣，开了盖又合上。匣里是三寸长的线香，色近安息香，闻着发闷。这香，是临行前星哥儿送来的。

启程前两日，星哥儿来正院请安，见她正理箱笼。她头也不抬，道：“这一路水长，路上要用的香，给娘备上一匣罢。”星哥儿问：“母亲要哪种？”她手里的活计没停，只道：“能熬空人的那种。”说得像吩咐一件寻常事。星哥儿站了一息，抬眼看了她一回，到底没再问，只应了声“是”，退了出去。

过了半个时辰，他才又进来，手里托着一只乌木小匣，搁在她手边的箱盖上：“母亲用这个罢。”

“你不问问娘，要它做什么？”

“母亲自有母亲的用处，而且您有分寸。”星哥儿道，“儿子不会多问的。”

她把匣子收进箱底，只道：“家里的事，你多看顾些。”再往下，便没有别的话了。他垂着眼退到门边，停了停，到底还是回过头来：“母亲这一去，山高水远，自己多保重。”

郁蓁应了。望着他的背影，忽然想起他小时候攥着衣角跟在脚边的样子，一晃，人已经高出她半头。匣子压在箱底，她掌心在盖子上按了按。向父亲诉苦的时候，心里的火只是隐隐闷烧，但是外放的文书一下来，她的主意就谁都改不了了。

江船上再摸到这匣子，胸口闷了一闷。倘若日后他问起香的去处，怎么以娘亲的身份回答呢？她不愿往下想，把匣子又合严了，那就不回答吧。

香不能自己送过去。她打发陪嫁里一个嘴严的婆子，隔日借送汤送茶过一趟前船，把香藏在食盒底下，续到那边的船上。前船上有个叫秀荷的小丫鬟，是非雪早年安插在管家手下的干妹妹，专给正院回话。婆子回来，秀荷也捎话：“香已经点上了。”郁蓁嗯了一声。又过了几日，婆子再去送汤，回来说：“那边舱里的香越来越重，奴婢刚进门，腿就发软。老爷日夜都在姨娘屋里，衣裳一日要换三回，汤水端进去是热的，端出来早凉透了。”末了压着嗓子笑一句，说老爷这一路，怕是要把半条命都搭在温柔乡里了。

船上没有公事。林如海一心要添个儿子，起初还隔个一两日才进一回那边舱，日子久了，舱门一关便一天到晚不消停。那几房年轻的争着伺候，哪个不想趁路上得个哥儿，抬一抬身价。这些话传到郁蓁耳朵里，跟没听到一样。星哥儿被上官冷着，他不想办法；枢哥儿不成器，他不问。当初星哥儿考上探花的时候，他可不是如今这做派。如今没了公事，又有人围着，他自己作践自己，倒正好省了她的事。

船溯江而上，又走了些日子，到鄱阳湖口一带，是这段水路最急的地方。行船的老艄公说过，这一带水急流深，年年都要翻几条船。那日天色将晚，风又紧了，浪头一叠叠压着船身。郁蓁立在舱口看了一会儿，唤婆子过来：“去老爷那边传话，说我想见他有事儿。”嘴上说是“想见”，她也没打算真见他，只是做个由头。

婆子过船去了，隔了一盏茶的工夫回来，脸上讪讪的：“回太太，老爷说了，他那边不成个体统，不敢劳动太太的驾，还是他到太太这边来罢。”

郁蓁应了一声，唤过船上那个老船夫，当众嘱了一句“撑稳些”。真正要办的事，离京前夜已经说定，到了最急的这一段便动手。那人是郁家族里的老人儿了，不提恩情，全是为了家里的小辈。此刻他躬身下去，撑着小划子荡开。

天暗了，江上起雾，对面船上灯影晃动。隔了好一会儿，那边船尾放下小划子，林如海由人扶着上来，披一件玄色斗篷，比离京时瘦了一圈，脚下一软，扶着人肩才站直。郁蓁立在船头看他。选在今日，图的就是他这副站不稳的身子。她袖中的手拢了拢，心里没有多余的起伏。

小划子行到两船当中，忽然一个浪头打上来，船身猛地一歪。那船夫“哎呀”一声，手里的桨一松，人先栽进水里，小划子跟着兜头一翻，把林如海扣在了江里。天黑水急，连一声呼救都没来得及喊出口。等那船夫从水里冒出头来，抱住一块船板，嘶声喊“大人落水了”的时候，暮色里只剩一圈一圈荡开的黑水，人早没了影。