"路上慢点，别慌，好好跟人家说，咱老实本分，人家肯定愿意要。" 娘扶着门框，一瘸一拐地送他到门口，反复叮嘱。

"放心吧娘，我知道。"

拴柱跨上自行车，回头冲娘笑了笑，蹬起车子，出了院门。

春风迎面吹过来，带着盐碱的涩味，也带着麦苗的清香气。洼里村的土路坑坑洼洼，自行车颠簸着，车座子硌得屁股疼，他也不觉得。沿着姚暹渠往县城的方向赶，渠水清清的，缓缓地流着，有几条小鱼在水里游，银闪闪的，一眨眼就不见了。岸边的柳树刚抽了新芽，嫩黄的，细条子垂在水面上，风一吹，扫起一层层细细的涟漪。

路上遇见了不少同村的年轻人，都是骑着自行车，往县城赶，跟他一样，都是去盐化厂报名的。大家互相打个招呼，脸上都带着一样的忐忑，一样的憧憬。有人踏板踩得飞快，车轮子碾着石子路咯咯响；有人则慢慢悠悠，还没出村就下了车，推着走，像是怕去了县城就要面对什么似的。拴柱既不快也不慢，一只手把着车把，另一只手时不时按按帆布包，怕包的扣子松了，怕里头那两个馍颠凉了。

骑了快一个小时，终于到了运城县城。老南街的街口，已经有了摆摊的小贩，卖稷山麻花的，卖闻喜煮饼的，卖羊肉泡馍的，吆喝声此起彼伏，热闹得很。他没停，径直往盐化厂的方向赶。

盐化厂的大门，就在盐湖边上，气派得很。朱红色的大门，门口立着两个石狮子，门头上写着 "山西省运城盐化局" 几个大字，金光闪闪的。门口已经挤满了人，乌泱泱的，全是跟他一样的农村年轻人，背着帆布包，骑着自行车，脸上满是紧张与期待。

拴柱把自行车停在路边，挤到人群前面，看着门口贴的招工启事，手心全是汗。他攥着兜里的高中毕业证，心脏砰砰直跳，像是要从嗓子眼里跳出来。

正这当口，有人拍了拍他的肩膀。

他回头，看见一个穿着盐化厂蓝色工装的年轻人，二十岁左右，个子高高的，眉眼精明，看着很神气。是同村的刘建军，去年刚转成盐化厂的正式工，是洼里村年轻人里最风光的一个。

"拴柱？你也来报名？" 刘建军笑着，露出一口白牙。

"嗯，建军哥。" 拴柱有点局促，挠了挠头。

"没事，别紧张，我跟一车间的主任熟，回头帮你说句话。咱村的人，我不帮谁帮。" 刘建军拍了拍他的肩膀，语气很爽快。

拴柱心里一下子稳了不少，连声道谢。他看着刘建军身上的工装，看着气派的盐化厂大门，看着远处波光粼粼的盐湖，心里的希望，像春天的野草一样，疯长起来。

一九八八年的春风，还在盐湖边上吹着。十八岁的李拴柱站在盐化厂的大门前，以为自己只要好好干活，就能端稳这碗铁饭碗，就能给娘一个安稳的晚年，就能娶个媳妇，生个孩子，过一辈子安稳圆满的日子。

春风吹过，盐湖的水，泛着粼粼的光。拴柱攥着手里的高中毕业证，纸边被汗浸得发软。他抬头看了看盐化厂的门楼，又回头望了望来时的路，姚暹渠在远处泛着青白的光。他不知道日后会怎样，他只知道此刻手心发烫，心里头鼓着一股劲，像灶膛里刚引着的柴火，噼啪作响。

三十年的日子，就从这一九八八年的春天，从这两个热乎的硬面馍里，开始了。

（本章完）