饭桌上，一盏煤油灯放在桌子中央，灯芯捻得小小的。雪梅一边给苗苗喂奶，一边用筷子挑着碗里的洋芋擦擦。她停下筷子，瞅了眼拴柱的脸色，才说："听说隔壁老张家媳妇，跟着男人去广东了，来信说那边机会多，厂里不干了，房子都退了。"
拴柱"嗯"了一声，扒拉着碗里的洋芋擦擦。辣子放得够，蒜捣得烂，香得呛鼻子，他额头冒出了汗，可嘴巴里没滋没味的。
雪梅又说："她男人在那边倒腾衣服，听说一个月能挣好几百。咱要是也能……算了，咱没那个胆，也没那个命。"
她的话轻飘飘的，像一片柳絮落在水面，可水底下藏着漩涡。拴柱抬头看了她一眼，正撞见她眼里一闪而过的光——那光快得很，一瞬就灭了，可他还是看见了。那是失望，是羡慕，是想说又不敢说的渴望。雪梅的嘴角还挂着笑，可笑没到达眼底。
但他什么都没说。他低下头，把碗里最后一口饭扒进嘴里，抹了抹嘴，站起身。碗往灶上一放，发出咣当一声："明儿还上班。"
他推门出去了。雪梅抱着苗苗，看着他的背影消失在门框外头，嘴巴动了动，终究没出声。她低下头，在苗苗额头上亲了一口，眼泪差点掉下来，又被她硬憋回去了。
拴柱去了车间。不是加班，是睡不着，去车间待着。
车间里黑漆漆的，只有门口的灯泡亮着，照出一圈昏黄的光。赵老根也在，老师傅喜欢在车间待到很晚，说是听不见机器响，睡不着觉，跟丢了魂一样。
两人坐在车间门口的台阶上，台阶是水泥的，坐久了硌屁股。老根递过来一根烟，自己卷的旱烟，烟叶发黄，卷得松松垮垮，跟他的指头一样粗糙。
"听说刘建军发大财了？"老根问，划着火柴，火光一闪，照亮了他满脸的褶子，那褶子里头嵌着几十年的盐渍。
拴柱"嗯"了一声，接过烟，在手里捻了捻，没点。
老根把烟叼在嘴上，深吸一口，看着远处黑漆漆的盐湖方向。那盐湖在夜里泛着淡淡的银光，像一片凝固的月光，又像一面破旧的镜子。
"外面的钱，是风刮来的，也能让风刮走。"老根的声音哑得很，像砂纸打磨木头，"咱这碗饭，是瓷的，不是金的。端稳了，别摔了。别看着人家吃肉，就觉着自己碗里的馍不香。肉香是香，可噎死人的例子，你听得还少？"
拴柱听着，没说话。他把那根旱烟夹在耳朵后头，双手交叉放在膝盖上。手指上的老茧蹭着老茧，粗糙的触感让他踏实，像摸着自家的土坯墙。
他知道老根说的是对的。
"端稳手里的碗。"老根又说了一遍，像在自言自语，又像在说给这黑漆漆的盐湖听。
过了几天。
拴柱在车间窗口站着，手里握着一把扳手，指节因为用力而发白。眼睛却看着窗外，看着盐化厂的大门方向。
刘建军背着个黑色的旅行包，从大门走出来。他没穿工装，穿着那身深灰色的西装，皮鞋擦得崭亮，在太阳底下反着光。他走到大门口，停了一下，回头看了一眼厂区。那排灰扑扑的车间厂房，那根高耸的烟囱，那面褪了色的红旗。
拴柱看不清他的表情，距离太远。可他觉着，刘建军的眼神跟平时不一样了，说不来是舍不得，还是终于解脱了。
刘建军转过身，大步走了。太阳刺眼，拴柱眯起眼睛，看着他的背影越来越小，肩膀挺得笔直，最后拐过墙角，不见了。厂门口那棵老槐树下，空荡荡的，只剩下几片落叶被风吹得打转。
他下意识地摸了一下自己的工装袖口——磨白的布料，针脚还密密实实的，那是雪梅给他补的。布料粗糙，但踏实，像他的手，像他的日子。
两个一起进厂的人，人生第一次分叉，一个向南，一个留下。谁对谁错，日子长着呢，谁也说不准。
傍晚，拴柱蹬着自行车下班回家。
路过姚暹渠，渠水还是清清的，能看见底下的水草一摆一摆，绿得发黑。可岸边开始有了一些垃圾——塑料袋、烂菜叶子、破鞋底子，以前是没有的。渠两岸的柳树长得茂盛了，枝条垂到水面上，被风一吹，扫起一圈圈涟漪。有只野鸭子从芦苇丛里钻出来，扑棱着翅膀，在水面上划出两道水痕。
他回到家，雪梅在院子里晒被子，把棉花被搭在绳上，用棒槌一下一下地拍，嘭嘭嘭的，在安静的院子里响。女儿苗苗在炕上睡着了，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着口水印，小拳头攥得紧紧的，像攥着甚宝贝。
娘在屋里咳嗽，一声接一声，老痰在嗓子眼里呼噜呼噜响，像拉风箱。雪梅回头冲他笑了一下，头发被风吹得乱糟糟的，有几缕贴在额头上，鼻子尖上还有一颗汗珠。院子里晾着衣裳，灶上飘着饭香——今儿的晚饭是面片汤，葱花炝锅的味道从灶房漫出来，混着麦香。
这就是他的全部。
他站在院门口，手扶着斑驳的门框，木刺扎着手心，微微的疼。远处，盐湖的方向泛着白光，太阳正在往下落，把天边烧出一道红边，红得发暗，像凝固的血。
他选择留在原地，守着这碗铁饭碗。这个选择日后会怎样，他不去想。他只知道，此刻院子里有饭香，炕上有女儿，绳上有刚晒的被子。这日子齐整得很，像一块刚擀好的面，平展展的，没褶子。
可渠岸边的垃圾是谁扔的？老南街那些新刷的标语是甚意思？刘建军此刻到了哪儿？这些问题在他脑子里闪了一下，又灭了。他不让自己往下想。想了熬煎，不想反倒安生。
雪梅喊他："饭好了，洗手吃饭。"
"来啦。"拴柱应了一声，抬脚跨过门槛。
院子里的老槐树沙沙响，南风乍起，带着盐湖特有的涩气，吹得人睁不开眼。一片槐树叶落下来，飘在他脚边，叶边已经开始发黄了。
（本章完）