包厢里已经坐了几个人，都是村里跟刘建军相熟的后生和老人。大圆桌铺着白桌布，雪白雪白的，拴柱都不敢往上搁胳膊。每人面前摆着一小碟醋、一小碟酱油，还有一小叠餐巾纸，白得晃眼。他不知道那餐巾纸是擦嘴的还是擦手的，没敢动。
菜一道一道往上端。先是四个凉菜——酱牛肉切得薄薄的，跟纸一样透亮；皮蛋切成了花瓣状，中间堆着姜末；还有油炸花生米，金黄金黄的，堆成小山。拴柱攥着手里的筷子，手心里全是汗。他看看自己这双长满老茧的手，指关节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的机油黑垢，在白桌布的映衬下，像两块从煤堆里刨出来的石头。
热菜更了不得。一盆红烧肉，方方正正的肉块码得整整齐齐，红亮红亮的，糖色熬得到家，肉皮颤巍巍的，像雪梅刚蒸出来的凉粉。还有过油肉，这是河东的名菜，晋南人过年必备——猪肉片裹了鸡蛋芡，过一遍滚油，再回锅跟木耳、蒜苔一炒，肉嫩得入口就化，蒜苔脆生生的，咯吱咯吱响。
后头还上了一道糖醋丸子，金黄金黄的，浇着红亮的芡汁，丸子炸得外酥里嫩；一盘清蒸鱼，鱼眼睛白鼓鼓地瞪着，像是在责怪谁；压轴的是一大盆羊肉饺子，皮薄馅大，咬开一股油汤往外冒，香得人舌头都要化了。
拴柱夹了一筷子过油肉，放进嘴里。肉虽然瘦了些，可那油香、那芡汁的味道，在舌头上炸开，蹿得他脑门子一热。他偷偷瞄了眼菜单——那过油肉一份就要十八块，抵他三天的工资。
刘建军坐在主位上，一瓶茅台放在手边，他已经喝了半杯，脸红得跟关公似的。他从皮夹克里掏出个大哥大，黑黝黝的，往桌上一放，那气势就像是把手榴弹拍在了桌子上。
"兄弟们都听着，"他端起酒杯，筷子敲着碗沿，叮叮当当的，"我现在倒腾日化品，就是从南方把那些洗发水、香皂、洗衣粉运过来，往咱这片的供销社、小卖部一送，一把就能赚一个月工资！你们信不信？"
"那亏了咋办？"下首坐着的老李头问，手里的旱烟袋还没舍得放下。
"亏了？亏了再来！怕甚？"刘建军把酒杯往桌上一顿，酒溅出来几滴，洇在白桌布上，像几滴血，"做生意嘛，有赚就有赔。可你们算算，咱在厂里干一个月才多少钱？一百八！我这一趟——"他伸出三根手指，在空中晃了晃，又迅速收回一根，"——少说也有这个数。有时候多，有时候少，说不准。可总比在车间里拧阀门强，你们说是吧？"
饭桌上的人嗡嗡地议论开来，有人摇头，有人咂嘴，有人眼睛发亮。拴柱坐在角落里，面前的过油肉已经凉了，凝出一层白花花的油。他低头看看自己的工装，袖口磨白了，线头像麦茬子一样立着。再看看刘建军的皮夹克，拉链是金闪闪的，拉一下能闪瞎人的眼。
"拴柱，兄弟，你说句话！"刘建军扭过头来，红着眼珠子盯着他，"哥带你干，中不中？你在这破厂子里再熬十年，能熬出个啥？盖新房？娃上学？老母亲的药钱？"
拴柱的手在桌底下攥成了拳头。指甲掐进掌心的老茧里，疼，可那疼让他踏实。他想说是真的假的，想说中，想说俺跟你走。可他的嘴张开，又闭上了，像一条被甩上岸的鱼，嗓子眼里干得冒火，一个字也吐不出来。
满桌的人都在看他，那些目光像针一样扎在他脸上。他干笑了一下，端起面前的水杯，一口灌下去。水是温的，没滋没味的，顺着嗓子眼流进肚子里，凉飕飕的。
从饭庄出来，天已经黑透了。拴柱踩着自行车往回走，车链子咣当咣当响。夜天冷得很，北风像刀子一样刮在脸上，生疼。他缩着脖子，把刘建军的那件大衣裹紧了些——那大衣确实暖和，可穿在身上重得很，像背着一口铁锅。
雪梅坐在后座上，怀里抱着苗苗。娃已经睡着了，小脸埋在她娘怀里，嘴角还挂着口水印。雪梅的一只手搂着娃，另一只手攥着车座底下的铁架子，指节发白。
路过姚暹渠，渠水黑咕隆咚的，看不见底。渠两岸的柳树在风里摇晃，枝条抽打着水面，啪啪地响。拴柱想起五年前，也是这条路，他骑着自行车去县城报名进厂，那天的天也是这么黑，可他的心是亮的。如今路还是这条路，他的心却像这渠水一样，黑乎乎的，看不到底。
"今儿个的菜，好吃吧？"雪梅在后头开口，声音被风吹得断断续续的。
"嗯。"拴柱应了一声，脚下蹬得更用力了。
"建军哥……今非昔比了。"雪梅又说，声音轻飘飘的，像一片雪花落在后脖颈上，凉了一下，就没了。
拴柱没接话。他盯着前头黑漆漆的路面，车轱辘碾过一个土圪垯，颠得雪梅"哎呦"了一声。
进了院子，雪梅把苗苗放到炕上，盖好被子。她回身帮拴柱脱外套，手指触到他的肩膀，停了一下。她抬起头，看着他的脸，那眼神在昏暗的煤油灯下变得深得很，像两口井，看不到底。
"建军哥盖了新房，买了家电。"她说，声音低低的，像在说给空气听，"电视机、洗衣机，美太太。村里的婆姨们都去看了，回来谝了半晌午。"
拴柱没接话。他把大衣搭在椅背上，转过身去，背对着雪梅。
雪梅的手悬在半空，手指还保持着脱衣裳的姿势。她又说话了，声音比刚才更轻："咱要是不怕，也能……"
话到嘴边，停住了。她像是被自己的话吓住了，嘴角抽搐了一下，低下头，看着自己的脚尖。她的鞋还是结婚那年做的，灯芯绒面，黑灯芯绒，已经洗得发了白，鞋帮子裂了一道口子，露出里头黄兮兮的衬里。
拴柱转过身来，看着她的头顶。雪梅的头发干枯得很，像秋天的枯草，发尾分叉了，没舍得剪。他想说甚，喉咙里堵了一团棉花，上不去下不来。半晌，他才憋出一句："好好过日子，别想那些。"
雪梅低下头，没再说。她转身去灶台边倒水，铜壶在煤炉上烧得滋滋响。她把热水倒进脸盆，又兑上半瓢凉水，端到拴柱跟前："洗洗脚，睡吧。"
拴柱躺在炕上，睁着眼，盯着黑漆漆的房梁。房梁上有道缝，是去年冬天漏雨洇开的，泥皮掉了一大片，露出里头的麦秸来。风从窗缝里头钻进来，呜呜地叫，像是谁在哭。
娘的咳嗽声从左屋传过来，一声接一声，咳得急了，还夹杂着干呕的声音。每一下都像是一把钝刀子，在他心口上慢慢地锯。他侧过耳朵去听，那咳嗽声远了些，又近了些，像潮水一样，一波一波地拍打着他的耳膜。
雪梅在他身边翻了个身，叹了口气。那叹气声轻得很，像一片落叶飘在水面上，可他还是听见了。雪梅的呼吸慢慢变得均匀，她睡着了。可那叹气声还留在空气里，像一层看不见的灰，落在他脸上，落在他胸口上。
他轻轻侧起身，借着窗纸透进来的月光，往炕那头看去。苗苗缩在被窝里，小脸蛋红扑扑的，小拳头攥得紧紧的，像攥着甚宝贝。她的被子边上露出一只光脚丫，脚指头圆圆胖胖的，像五颗小花生。拴柱伸手过去，把那脚丫塞进被窝里。苗苗在梦里哼了一声，翻个身，又睡了。
拴柱把手伸进枕头底下，摸出一个红塑料皮的小本子——他的存折。他捏着本子的边角，在月光下翻开。里头的数字他认识：三百二十七块五角。这是他进厂三年攒下的，一分一分地攒，每一分钱上都沾着他的汗。他的手指在那些数字上来回地摩挲，指肚上的老茧刮着纸面，沙沙地响。
三百二十七块五角。
他想起今儿个饭桌上那桌菜，光那一桌就得两三百。刘建军说的"一把就能赚一个月工资"，那人家一把赚的，是他两年的积蓄。他把手攥成拳头，存折攥在手心里，皱成了一团。他想把这存折撕了，想把它扔到灶膛里烧了，想把它撕成碎片扔到姚暹渠里头随水流走。
可他没动。他把手缩回被窝里，存折贴着胸口，纸边硌着皮肉，疼得很，可那疼让他清醒。
窗外的风还在呜呜地叫，老槐树的枯枝抽打着窗纸，啪啪地响。远处传来几声狗叫，稀稀拉拉的，像是被人踹了一脚的呜咽。
拴柱睁着眼，一直睁到天麻麻亮。
（本章完）