巡检到老根师傅负责的片区，拴柱闻见一股血腥气。他循着味儿过去，看见老根蹲在管道后头，手里攥着一团棉花，棉花芯子里头是暗红色的。
"师傅。"拴柱叫了一声。
老根抬起头，嘴角边还沾着一点红渍。他看见拴柱，下意识地把那团棉花往身后藏，动作太急，扯动了肺管子，又闷声咳了两下。他赶紧用手捂住嘴，指缝里头渗出点点红。
"不咋。"老根摆摆手，嗓子眼里呼噜呼噜的，"老毛病了，干了一辈子这活儿，哪有不沾灰的。"
拴柱从兜里掏出手帕，递过去。老根没接，自己用袖子擦了擦嘴，扶着墙站起来。他比年前又瘦了一圈，工作服穿在身上像挂在衣架上，空荡荡地晃。
"莫跟别人说。"老根盯着拴柱的眼睛，"说了也没用，还叫人恓惶。"
拴柱点了点头，手帕攥在手里，攥出了汗。他看着老根佝偻着背走远，脚底下的胶鞋蹭着水泥地面，发出沙沙的响声，像秋末的落叶在地面上拖。
夜里拴柱回到家，雪梅已经睡了。苗苗挨着她，小嘴一张一合，不知道在梦里吃什么好吃的。灶台上扣着一碗面，里头卧了个荷包蛋，面早坨了，汤面上凝着一层油花。
拴柱端起碗，蹲在门槛上吃。面是温的，不烫嘴，他三口两口扒拉完，把碗底的汤也喝了。院子里黑漆漆的，只有东边天上挂着半个月亮，像一把缺了口的镰刀。
第二天是开工资的日子。拴柱去了会计室，排长队。前头的人一个接一个，脸上的表情都差不多——接过工资条，看一眼，折起来，塞兜里，走人。没人说话，只有会计打算盘的噼啪声，清脆得像炒豆子。
轮到拴柱了。会计递过来一张小纸条，上头印着：实发工资二百八十六元五角整。
拴柱把那个数字盯了很久。二百八十六块五。去年上市那会儿，他一个月还能拿四百多。他想起厂门口那面大鼓，想起鼓面上蒸腾的灰尘，想起领导在台上说"跨越式发展"时嘴皮子一张一合的样子。
他把工资条塞进兜里，贴着心口。那纸片冰凉，贴着皮肉，像一块化不开的冰。
出了会计室，拴柱没回家。他拐进车间，换上工作服，拿起扳手，把蒸发池边那阀门的螺丝又紧了一遍。其实那螺丝昨天才紧过，一点都不松。可他总得干点什么。手里的扳手是铁的，沉，捏在手里踏实。他一圈一圈地拧，拧到手心里的老茧发疼，才停下来。
车间的窗户上结着一层灰，阳光从玻璃外头透进来，变成了一种浑浊的黄。拴柱站在光里头，看着自己的影子投在水泥地上，拉得很长，很瘦，像一只被踩扁的虫子。
远处又传来锣鼓声。不是厂门口那种牛皮大鼓，是街上哪家铺子开业，请的秧歌队，咿咿呀呀的调子隔着墙飘进来，听不真切。拴柱支着耳朵听了一会儿，那声音越来越远，渐渐没了。
他把扳手放回工具柜，锁好，转身出了车间。
天快黑的时候，拴柱才蹬着自行车往家赶。路过供销社，他捏了闸，下了车。柜台里摆着花花绿绿的糖果，裹着玻璃纸，在电灯泡底下亮晶晶的。拴柱看了半天，从兜里摸出两张毛票，买了一包水果糖。
苗苗看见糖，眼睛亮了，嘴里喊着"粑粑粑粑"，扑过来。拴柱把她抱起来，让她的两条小腿盘在自己腰上。糖纸剥开，里头是粉红色的水果硬糖块，苗苗伸出舌头舔了一口，乐得直蹬腿。
雪梅从灶房探出头，看见这一幕，没说话，又缩了回去。灶房里传来切菜的声音，笃笃笃，节奏均匀，每一刀都像是切在拴柱的神经上。
拴柱抱着苗苗，站在院子里。院墙外头的老槐树还没长全叶子，枝桠光秃秃地戳向天空。天色一层一层暗下来，从灰蓝变成深蓝，再变成黑。远处的盐池方向，有厂房模糊的轮廓，几点灯火在夜色里明明灭灭，像谁不小心撒了一把萤火虫。
怀里苗苗的呼吸渐渐均匀了，小舌头还时不时地舔一下嘴唇。拴柱把她往怀里拢了拢，下巴蹭着她软绵绵的头发。那头发上有一股子供销社里雪花膏的味儿，是雪梅早上给她抹的。
夜风起了，带着盐湖特有的咸腥气。拴柱打了个哆嗦，抱着苗苗往屋里走。他的脚踩在院子里的青砖地上，每一步都发出空洞的回响。
雪梅正在盛饭。稀饭，馒头，一盘凉拌黄瓜。她的手很稳，勺子碰着碗沿，发出清脆的叮当声。
拴柱把苗苗放在炕上，给她掖了掖被角。雪梅递过来一碗稀饭，他接了，捧在手里。稀饭是烫的，碗壁的温热透过掌心传过来，可他身子里头还是冷的。
两个人面对面坐着，谁也不看谁。筷子夹起黄瓜片，送进嘴里，嚼，咽。窗外的风声大了些，拍打着窗棂上的塑料布，发出哗啦啦的响动。
拴柱放下碗，从兜里摸出那张工资条，摊在桌子上。二百八十六元五角。雪梅的目光扫过去，只一眼，又低下头喝她的稀饭。她的嘴唇贴着碗沿，吸得很慢，像是要把碗底的那点菜叶子也数清楚。
拴柱把工资条又折起来，塞回兜里。他想说点啥，说厂里的事，说老根师傅的咳血，说竞争上岗，说他昨晚上梦见自己又回到了临时工的时候，背着工具包在厂门口转悠，门卫不让进，他就一直转悠，一直转悠。
可他什么都没说。他端起碗，把剩下的稀饭喝完，碗底刮得干干净净。
院子里彻底黑了。拴柱坐在门槛上，又点了一根芒果烟。烟头在黑暗里一明一灭，像他心里那点忽上忽下的念想。
上市那天的锣鼓声，隔着两年的光景，还在耳朵里嗡嗡。那声音曾经让他信得很真——信厂子能好，信铁饭碗能端一辈子，信日子会像领导说的那样"跨越式发展"。
可现在，他只知道下个月的托儿费还没着落，娘的药罐子又要空了，车间的灯又坏了两盏，老根师傅咳血的次数越来越多……而他除了拧紧手里的螺丝，不知道该往哪里使劲。
烟抽完了，他把烟头摁灭在脚底下的砖缝里。火星子挣扎了一下，灭了。
屋里传来雪梅拍哄苗苗的声音，"睡吧，睡吧，妈在呢。"那声音轻轻的，在夜风里飘，像是随时会被吹散。
拴柱站起身，拍了拍裤子上的灰，进屋。
（本章完）