拴柱接过来，鞋垫沉甸甸的，线绷得紧，用手一摸，凸凹不平的针脚硌着掌心。他没说谢，只是把鞋垫揣进怀里，跟工资条叠在一起。

天擦黑，拴柱蹬车回洼里村。塬上的路坑洼多，自行车颠得车链子哗啦响。月亮从山后头爬上来，照得土路发白。他心里头像被什么东西堵着，不是难过，是堵。秀莲说了，日子难也得过，总不能扔了孩子、扔了果园。可这话从她嘴里出来，倒像是替他说的。他自己守着那半死不活的厂子，跟秀莲守着那满树没人要的苹果，有啥两样。风吹着后背，凉飕飕的，汗湿的背心贴在皮肉上。

回到村里，院子里黑着灯。雪梅带着苗苗已经睡下了。拴柱把自行车停在屋檐下，腿肚子转筋，站了好一会儿才缓过来。他听见西屋里娘又在咳嗽，吭吭地喘，一声高一声低，喉咙里像是有口浓痰呼噜呼噜地响，停不下来。他没进屋，坐在院里的磨盘上，掏出旱烟袋，装了一锅，划了根洋火点上。烟丝是秀莲她爹给的，劲儿大，呛得他眼眶发酸。

第二天，拴柱还是去了厂里。车间里比昨天更冷清，几台机器停着，工友们三三两两蹲在墙角谝闲传，没人提干活的事。拴柱在机子跟前擦了半天阀门，擦得锃亮，实际上没一点用处。

雪梅是后晌从地里回来的，扛着锄头，裤腿上全是泥。她听说了秀莲家的事——塬上就那么大地方，谁家的男人走了，哪家的苹果烂了，半天工夫就传遍了。雪梅在院子里拍着身上的土，一下停住，对拴柱说："你赶明儿从厂里买两袋尿素回来。秀莲家的园子，秋里还得补追肥，不然明年树都虚了，更结不出果。"

拴柱脚下顿了顿。厂里的化肥是内供价，凭工作证能买，比外头便宜不少。可雪梅平时跟秀莲走动并不算多，逢年过节送碗饺子顶了天了，这回倒上心。

雪梅像是看出了他的意思，把锄头往墙根一靠："女人家的事，男人不懂。你买就是了。我跟秀莲说好了，后晌你送过去。"

拴柱没吭声。第二天他起了个大早，去厂里的供销科排队。供销科的窗口前已经站了七八个人，都是厂里的职工，有的买肥皂，有的买灯泡。拴柱排了半上午，买了两袋尿素，五十斤一袋，白袋子绿字，印着"山西化肥厂"。他把尿素绑在自行车后架上，驮着往塬上送。

到秀莲家窑门口时，雪梅已经到了，站在院里的枣树下，手里提着个瓦罐。秀莲正在窑门口晒瘪枣，簸箕里盛着半笸箩红彤彤的枣子，经管得很仔细。她看见化肥，又看见雪梅，手里的簸箕慢慢放下了。

拴柱把自行车支好，卸化肥。尿素袋子死沉，他一袋一袋扛进窑后头的棚子里，堆在农具边上。出来的时候，额头全是汗，他用袖子抹了一把。

秀莲和雪梅已经进了窑里。拴柱没进去，坐在院里的磨盘上抽烟。窑里传出两个女人的说话声，风从窑窗户里漏出来，断断续续往他耳朵里飘。

"福哥走了，你就一个人扛？"

"不扛咋。娃娃还小，俩呢，大的五岁，小的才两岁。爹妈的身子骨一年不如一年，吃药跟吃饭一样。果园不能荒，荒了就真没活路了。"

一阵窸窸窣窣的声，像是在挪凳子。然后是雪梅的声音，轻得很："你心里头……熬煎不？"

"熬煎啥用。夜天我送他村口，看着他背着铺盖卷拐过沟口，心里头倒是静了。先前还指望着他能跟我一块儿守着这几亩树，现在不想了。想了也白想。男人靠不住，日子还得自己扛。"

秀莲说这话的时候，声音稳当，没有哭腔，像是在说今儿个天气。可拴柱看见她端着瓦罐出来倒水时，眼眶红着，用袖子抹了一把脸。

雪梅从窑里出来，手里端着个粗瓷碗，碗里是刚倒出来的水。她在拴柱身边站了一下，没说话，把碗递给他。拴柱接过来，水还是温的，带着一股窑里的土味。他喝了一口，从嗓子眼一直烫到胃里。

秀莲跟着出来，手里攥着一双鞋垫，非要往雪梅手里塞："给你纳的，知道你不缺，可这是我的一点心意。"

雪梅推了两下，推不过，接了。她把鞋垫攥在手里，低着头看了一会儿，轻声说："日子得往前过。你这比有些人强，你有树，有地，有指望。"

秀莲笑了一下，那笑声干巴巴的，像秋风吹着枯玉米叶："啥强不强，都是熬。熬到娃娃大了，熬到树老了，也就到头了。"

拴柱把水喝光，碗底沉着几粒细沙。他站起身，拍了拍屁股上的土，去推自行车。秀莲追上来，从窑后头提出一筐苹果，硬往车筐里塞，说是落果，其实个个都圆整，没疤没伤。雪梅在后头帮她扶着车，两个女人的手在车筐边上碰了一下，又各自缩回去。

傍晚回去的时候，塬上的风越刮越大，黄土面子迷眼睛。中条山的影子在天边模糊成一条线，像是谁拿墨笔蘸了水，在天上洇开的一道印。拴柱推着车在前头走，雪梅跟在后头，两人的影子被夕阳拉得老长，投在土路上，一前一后，断断续续。

自行车后架上的苹果颠得咚咚响，跟心跳一个节奏。拴柱没回头，可他知道雪梅在后头跟着。路还长着呢，沟还得翻，塬还得上。太阳一点点往山后头沉，把黄土照成暗红色，像是烧过了火。

风卷着地上的干树叶，打着旋儿从他们脚边飞过去，飞向沟底，飞向看不尽的前路。

（本章完）