许仙是踩着二月的尾巴进的钱塘县。

细雨蒙蒙，天色灰白。

她背着藤编药箱，穿一身洗得发白的青色长衫，头发用木簪束得一丝不苟，远远看去活脱脱一个清秀瘦弱的少年书生。

没有人知道这是个女儿家。

三日前父亲下葬，她跪在坟前磕了三个头，把许家世代行医的脉枕塞进包袱，对坟头那一捧新土说：“爹，许家的医术，我来传。”

姐姐许娇容嫁在钱塘，来信说姐夫在钱塘做官差，兴许能帮衬。

许仙没有回信，她只是把父亲留下的医书翻了三遍，把药箱里每一味药材的气味、性状、配伍禁忌刻进骨头里，然后上了路。

她不是去投奔谁的。

她是去开医馆的。

钱塘的雨比家乡的软，落在脸上像谁用湿棉絮轻轻在拍。

许仙本该走北门，但听说西湖边的山上长着一种少见的白芨，父亲生前记在医书边角上的方子里缺的就是这味药。

她蹲在山坡上半个时辰，才在石缝中找到那几株白芨，连根挖起，小心裹进湿布，放入药箱最上层。

雨水打湿了长衫下摆，药箱被她用油布裹得严严实实，一滴水都没进。

她直起腰来，雨忽然大了，像是天上的水盆猛然翻了。

许仙把药箱揣进怀里，弯着腰往山下跑，她记得来时路边有个亭子，冲进去时身上已湿了大半。

她顾不上自己，第一时间把药箱放在石凳上，蹲下去解开油布。

干的，那几株白芨安安稳稳躺在里面，叶片带着水珠，鲜活鲜亮的。

她松了一口气，用袖子把药箱外壁的水擦干净，又重新裹好油布。

做完这一切，她才直起腰，甩了甩手上的水，然后她愣住了。

亭子里还有一个人。

那人站在亭子另一侧，面朝西湖，一袭月白色长衫，负手而立。

他身形修长挺拔，周身没有一丝被雨水打湿的痕迹，仿佛这场雨与他无关，他只是恰好路过这片人间，顺便停下来看一眼。

许仙屏住了呼吸。

她见过好看的人，县城里几个读书人家的公子常来请脉，有生得俊俏的，有生得儒雅的，但那些人和眼前这位比起来，是纸糊的灯笼比天上的月亮。

那人似有所觉，缓缓转过身来。

眉目如远山含黛，狭长的凤眸微微上挑，瞳色极深，像山间不见底的寒潭。鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人像一块上好的白玉，冷冽，清透，不带半分烟火气。

他看了她一眼，只一眼。

不冷不热，不远不近，但她觉得像有片薄冰贴在了额头上，那目光里有一种说不清的东西——审视。

像在打量一件他等了很久，终于送到了面前的东西。

许仙飞快垂下眼，假装整理药箱绑带，余光却不自觉飘向那人。

她想起小时候听人说的画本子，说这世上有仙人，偶尔会下凡，到人间走一遭。

她当时不信，现在有点信了。

“公子的药箱受潮就可惜了。”

一道声音从身侧传来，音色冷冽，像玉石相击，清清淡淡的，莫名让人耳后一凉。

许仙抬头，那人不知何时已走到她身侧三尺远的地方。

“不会不会，我裹了油布的……”

“你身上还在滴水。”那人看了她一眼。

许仙低头，长衫下摆正在往下滴水，袖口也湿透了，她方才只顾擦药箱，自己淋成什么样根本没在意。

她有些不好意思地扯了扯袖子：“不妨事不妨事。”

那人没有接话，他垂眸看着她怀里那只被她反复擦拭、呵护备至的药箱，不知在想什么。

片刻后，他从袖中取出一把油纸伞。竹骨，油纸，伞面画着几枝墨竹，清雅素净。

“用这个。”

许仙下意识要拒绝：“这怎么行，公子把伞给了我，公子自己……”

话没说完，那人从袖中又取出一把伞。

一模一样的竹骨油纸，一模一样的墨竹画，两把。

许仙张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。

那人将第一把伞又往前递了递，语气平淡：“雨大，山路滑。公子的药箱里，怕是还有刚采的新鲜药材。”

许仙怔了一下，他看出来她刚采了药材。

她抬头看他，他已侧过脸去，目光落在亭外雨幕上，仿佛多看她一眼都是多余。

许仙犹豫一瞬，接过了伞：“多谢公子。公子尊姓大名？这把伞……”

“免尊姓白。”那人没有回头，“三日后，此处还伞便是。”

许仙张了张嘴，想说我没说要来还伞，但话到嘴边又觉得不对。

人家把伞借你了，你不还？

她嘀咕了一句“也好”，撑着伞走进了雨里。

白夙祯站在原地，目送那道青色身影消失在雨幕中。

他方才观察了她很久，从她冲进亭子，顾不上自己湿透，先蹲下去擦药箱的那一刻起，他就在看了。

她擦药箱的动作很轻很仔细，袖子湿透了才发现，又换干的那面重新擦了一遍。

他莫名觉得眼前的画面有几分熟悉。

脑子里闪过一双手，很小，指甲缝里嵌着泥，冻得红红的。

那双手在灶台前生火，火星溅到手背上，手缩了一下，然后继续往灶膛里塞柴。