她攥着姐姐的衣角，轻轻晃了晃，奶声奶气地开口，眼底满是憧憬：“姐姐，哥哥，我们去北京好不好？我想去看天安门，想去看升旗，想去看看妈妈小时候生活的地方。”

小姑娘的语气里满是期待，小脸上洋溢着对未知世界的好奇与向往。在她单纯的认知里，北京是一个充满美好与希望的地方，那里有妈妈的痕迹。

林菀星看着妹妹期待的眼神，又看向弟弟纠结的模样，心底五味杂陈。她蹲下身，揉了揉林殊禾柔软的小脑袋，又拍了拍林铁军的肩膀，语气温柔却坚定：“不管去不去，情况我们得先打听清楚，这两天我先去找找之前知青办的人，看有没有和娘熟悉的人，如果能从他们口中探听到一点关于姥姥那边的情况，就再好不过。”

林铁军重重地点了点头，眼神坚定：“好，我听姐姐的。正好明天周六，我也去镇上的招待所见一下大舅。”

林殊禾也用力点头，小脸上虽仍满是期待，但手却紧紧攥着姐姐的手：“我听姐姐和哥哥的，只要我们一家人在一起，去哪里都好。”

次日清晨，天刚蒙蒙亮，小院里的小鸡仔还在叽叽喳喳地叫着，林菀星已经收拾好东西带着弟弟妹妹往集市赶，可今天，她到集市后并没有第一时间出摊，而是放下东西转头去了另一个地方。

昨晚，林菀星辗转难眠，大舅含糊其辞的模样始终在她脑海里挥之不去。思来想去，她连夜去了队长家，打听母亲当年所在的知青办位置——那是母亲下乡后唯一能留下痕迹的地方。

知青办在镇上的老街区，离集市不远，却格外僻静，与集市的喧闹截然不同。

沿着斑驳的青石板路走了许久，林菀星终于找到了知青办的院子。院子不大，围墙早已斑驳脱落，门口的木门虚掩着，透着一股冷清的气息。如今知青已经陆续返城完毕，剩下少数嫁人或者已娶妻的，知青办早已没了往日的热闹，成了镇上最冷清的地方之一。

林菀星轻轻推开木门，院子里静悄悄的，只有扫帚划过地面的“沙沙”声。她抬眼望去，只见院子中央，一位头发花白、脊背微驼的大爷，正拿着扫帚，慢悠悠地打扫着院子里的落叶，动作迟缓，透着几分沧桑。

“大爷，您好。”林菀星快步走上前，语气恭敬又温和，主动打了招呼。

大爷停下手中的动作，抬眼看向林菀星，浑浊的眼睛里带着几分诧异，显然没想到这个时候会有人来知青办。他放下扫帚，擦了擦额头上的汗水，慢悠悠地开口：“姑娘，你是？来知青办有什么事吗？现在知青都走得差不多了，这里没什么人了。”

林菀星微微颔首，拿出母亲的名字，语气诚恳地说道：“大爷，我叫林菀星，我娘以前是知青，但她没有跟我们说起过她娘家的事，如今娘家的舅舅找来，我和弟弟又还小，怕上当受骗，所以想找以前知青办管事的人，看能不能问到一点我娘下乡前的信息。”

林菀星的话句句真诚，有带着未经事的忐忑，大爷瞬间代入长辈身份，“女娃，你这样想是对的，现在这个世道骗子多，你谨慎点是好事。”

说着大爷领着林菀星往院子里面走，一边走一边起知青办的现状。