他的头无力地向后仰着，靠得更近了些，那灼热的呼吸几乎喷洒在林恪的手背上。

“……直到你出现。”

“你身上那种……那种该死的、让人……让人安心的‘秩序’……”

最后几个字，他几乎是从牙缝里挤出来的，充满了矛盾的憎恶与无法言说的渴望。

房间里陷入了长久的死寂。

只有沈砚粗重而紊乱的呼吸声，在提醒着他并未睡去，只是沉浸在酒精与回忆共同编织的泥沼里，无力自拔。

不知过了多久，林恪终于开口。

他的声音在黑暗中响起，平缓、清冷，像一条在夜色中静静流淌的河，没有波澜，却带着一种能涤荡人心的力量。

“沧澜古史记载，一位王子幼年遭逢巨变，流离失所，内心充满戾气与不安。”

他没有提任何与沈家有关的字眼，只是在叙述一个遥远的故事。

“他一度认为，力量即是混乱，掌控即是毁灭。他将所有不信任的人关押，将所有可能威胁到他的人铲除，他以为这样就能得到安宁。”

沈砚的呼吸似乎平稳了一些，像是在努力地倾听。

“后来，他的老师告诉他，真正的力量，源于内心的‘定’。定，方能生慧，慧，方能御乱。”

林恪的声音顿了顿，每一个字都像是经过了千百年的沉淀，清晰地敲在沈砚混乱的意识里。

“囚禁外在，不如修筑心城。”

沈砚似乎听进去了，又似乎没有。

酒精麻痹了他的思维，让他只能抓住最简单的词句。

他含糊地，像个执拗的孩子一样追问：“后来呢……那个王子……他怎么样了……”

“他后来成了一代贤王。”

林恪的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

“因为他终于明白，守护自己在乎之物，最好的方式，不是将其锁入高塔，成为独占的囚徒。”

“而是让自己，成为足以庇佑四方的城墙。”

这句话说完，沈砚没有再发出任何声音。

那急促粗重的呼吸，渐渐变得平稳、绵长。

他竟就那样靠着床沿，在刺鼻的酒气和悠远的古史中，睡着了。

林恪静坐了片刻，确认身下的人已经沉入深眠。

他轻轻地、几乎没有发出任何声响地，掀开被子的一角，将双腿移到床的另一侧，然后下床。

微凉的空气让他瞬间清醒。

他没有开灯，房间里唯一的光源，是窗外那清冷的月光。

他借着这点微光，摸索着从衣柜里拿出一条备用的薄毯。

他走到床边，弯下腰，动作轻柔得如同拂过花瓣的羽毛，小心翼翼地将毯子盖在了沈砚的身上，避免他因酒后失温而着凉。

做完这一切，他直起身，缓缓走到窗边。

夜色沉沉，如同一块巨大的、无边无际的黑丝绒。

院子里静悄悄的，只有风吹过竹林的沙沙声。

远处负责守卫的保镖，如同融入夜色的雕塑，一动不动。

林恪的目光，越过这一切，落在了院子另一头，那间属于忠伯的小屋。

黑暗中，那扇小小的窗棂里，透出了一丝极微弱、却又无比清晰的光。

像一根针，刺破了浓重的夜幕。

这么晚了。

忠伯，似乎也还没有睡。