他看着杯中清澈的茶汤里，映出自己略显憔悴的倒影，忽然开口，声音因为一夜的宿醉而显得有些干涩。

“……昨晚，我说了很多。”

他说完，自己都觉得这句话问得愚蠢又多余。

林恪终于抬起了眼。

那双清澈的眸子平静无波，像两潭深不见底的古井，淡淡地扫过他脸上那点不自然的神色。

“酒后之言，不足为信。”

他的声音很平淡，像是在陈述一个客观事实，轻易地就将沈砚那点刚刚鼓起的、想要剖白或解释的勇气，堵了回去。

沈砚有些狼狈地端起茶杯，将那微烫的茶水一饮而尽。

清新的茶香在口中弥漫开来，冲淡了宿醉带来的粘稠与不适。

就在他以为这个话题就此结束时，林恪却放下了自己手中的茶杯，那清脆的、细微的碰撞声，让沈砚的心也跟着一跳。

“不过，”林恪话锋一转，目光再次落在他脸上，“沈先生若是真想了解，那位沧澜的‘王子’后来是如何巩固心城的，或许可以看看这个。”

说着，他从石桌下，拿出了一本线装的旧书。

书的封皮是暗青色的，已经有些磨损，看起来颇有年头。

沈砚认得这本书，昨夜他曾看见忠伯拿着它，坐在院角的藤椅上翻看。

他伸手接过，书页带着一种老旧纸张特有的、混合着日晒与墨香的气息。

《园冶注疏》。

一本关于古代园林营造与风水心性的杂记。

沈砚有些不解地抬起头，却见林恪只是对他做了一个“请”的手势，示意他翻开。

书里夹着一枚干枯的、脉络清晰的竹叶作为书签。

沈砚依言翻到竹叶书签所在的那一页。

那是一页讲解“檐下空间”与“框景”之法的章节。

而在页面的边缘空白处，有人用极细的、几乎要刻入纸张的铅笔，勾勒了一幅简笔画。

那画很简单，寥寥数笔，却精准地画出了一座宫殿的檐角。

那飞扬的、带着独特翼状装饰的檐角，沈砚在林恪的那本笔记里，见过无数次——是沧澜独有的建筑风格。

画的旁边，用同样的铅笔，写着一行小字。

字迹苍劲古朴，笔锋顿挫有力，绝非林恪那种清隽内敛的风格，更不是他自己那龙飞凤舞的签名。

“风檐之下，心安处即吾乡。”

沈砚的手指，下意识地抚过那行字。

每一个字，都仿佛带着一种沉甸甸的分量，透过指尖，敲击在他的心上。

心安处，即吾乡。

他猛地抬起眼，锐利的目光射向正安静喝茶的林恪。

而林恪，仿佛没有察觉到他目光中的探寻，依旧从容地品着自己的茶，仿佛那本书、那幅画、那行字，都与他无关。

沈砚的视线，又越过林恪的肩膀，落在了远处那个正慢吞吞擦拭着花架的、佝偻的背影上。

忠伯依旧是那副对周遭一切都漠不关心的样子，每一个动作都迟缓得像是被放慢了百倍。

可这一刻，在沈砚眼中，那慢吞吞的动作，那佝偻的背影，都仿佛被赋予了另一层截然不同的含义。

一个只会侍弄花草的老花匠，会看《园冶注疏》？

一个普通的佣人，会随手画出标准的沧澜檐角？

一个看似昏聩的老人，会写下“心安处即吾乡”这样饱含沧桑的句子？

还是说，这一切，都只是林恪借由他之手，传递给自己的信息？

沈砚的眼神，一点一点地，深了下去。

他合上书，将那枚竹叶书签小心地放回原位，然后将书放在石桌上，推回到林恪面前。

“茶，不错。”

他站起身，没有再多说一个字，转身向别院外走去。

林恪看着他离开的背影，高大，挺拔，步履间没有了昨夜的踉跄与颓然，重新恢复了那种属于上位者的、沉稳而强势的步伐。

他端起面前已经微凉的茶杯，轻轻抿了一口。

茶味已淡，但余韵，才刚刚开始。

他的目光，不经意地，再次落向那方池塘。

晨光下，水面波光粼粼，看上去与往日并无不同。

只是，那几尾平日里最为活跃的、色彩艳丽的锦鲤，不知为何，都聚在池塘的角落，游动的姿态，似乎比往日，要迟缓了许多。