像是对待一件珍贵的文物，而不是一张废纸。

他将那张布满狼狈折痕的纸，重新放回桌面边缘，推到沈砚手边。

整个过程，没有发出一点多余的声响。

做完这一切，他才抬起头，迎上沈砚几乎要喷火的目光，声音平稳得没有一丝波澜。

“沈先生，这是根据家族长辈的意见和必要的社交礼仪，做出的常规安排。”他顿了顿，像是在陈述一个既定事实，“我是您的顾问，理应为您考虑周全。”

“考虑周全？”

沈砚盯着他这副油盐不进、仿佛一切尽在掌握的样子，胸口那股无处发泄的怒火，终于找到了一个突破口，夹杂着一种被深深刺痛的屈辱感，轰然爆发。

他猛地一拍桌子，霍然起身，高大的身影带着极具侵略性的压迫感，一步步逼近林恪。

“林恪，你给我摆清楚你自己的位置！”

他的声音陡然拔高，像一把淬着毒的刀，又快又狠地捅了过来。

“你不过是个管家！一个我花钱雇来的用人！凭什么对我的私事指手画脚？又凭什么……凭什么摆出这副置身事外的死人样子？！”

最后几个字，几乎是从牙关里一个一个挤出来的。

话音落下的瞬间，办公室里的空气仿佛被抽干了，凝固成一块沉重而锋利的玻璃。

时间，在这一刻被无限拉长。

林恪静静地站在原地，没有动，也没有说话。

办公室里那盆精心养护的君子兰，叶片绿得发亮，一如往常。

窗外的阳光，透过百叶窗的缝隙，在他脚边投下几道明暗相间的光斑，也一如往常。

一切都和往常一样。

只有什么东西，在这一刻，碎了。碎得无声无息。

几秒，又仿佛一个世纪那么长。

林恪缓缓抬起了眼。

他看着沈砚，那目光里，没有了昨夜的锋芒，没有了平日的平静，更没有沈砚所期待的愤怒或者受伤。

什么都没有。

只有一种深不见底的、几乎让沈砚心脏骤停的冰冷和了然。

那是一种俯瞰深渊的目光，深渊里有疯狂的野兽，有无序的混沌，而他，只是站在岸边，平静地看了一眼，然后决定转身离开。

忽然，林恪极轻微地勾了一下嘴角。

那甚至不能算是一个笑容，只是一个肌肉牵动的、放弃般的弧度，转瞬即逝。

“您说得对。”

他的声音很轻，轻得近乎耳语，却像一把冰锥，一字一字，精准地扎进沈砚的耳膜。

“是我逾矩了。”

他后退了一小步，拉开了那个被沈砚强行拉近的、危险的距离。

这个动作，礼貌，而决绝。

“从今日起，我只处理与集团运营直接相关的顾问事务。”他的声音依旧平稳，却透着一股不容置疑的终结意味，“您的私事，您的生活安排，包括您的健康管理和日常起居，我会整理好所有资料，完整地移交给阿福侍从长负责。”

他抬起眼，最后看了沈砚一眼，那双曾经如深夜寒星般的眸子，此刻是一片空茫的灰。

“祝您……订婚愉快。”

说完，他微微躬身，对着沈砚行了一个无可挑剔的、属于下属对雇主的礼。

角度、时间、姿态，完美得如同教科书里的范本，却再也没有一丝一毫属于林恪的温度。

然后，他转身，迈步走向门口。

他的背影挺直如初，每一步的距离都仿佛用尺子精确量过，沉稳，坚定，没有一丝一毫的迟疑与留恋。

“咔哒。”

门被轻轻地关上，那声音隔绝了两个世界。

沈砚僵硬地站在原地，办公室里还残留着林恪身上那股冷冽的松木香，可那个人已经走了。

他的目光，落在地上那张被林恪抚平、却依然布满丑陋褶皱的行程表上。

那一道道折痕，像一道道无法愈合的伤疤，烙在他的眼底，烙在他的心上。

一股巨大的、前所未有的恐慌和后知后觉的懊悔，如同一只冰冷的手，猛地攫住了他的心脏，让他呼吸一滞。

他……好像真的玩脱了。

他烦躁地扒乱了自己的头发，一种想要冲出去把那个人抓回来的冲动，几乎要将他吞噬。

可是他的脚像被钉在了原地，那句“你不过是个管家”的回音，在他脑中疯狂轰鸣，堵住了他所有的退路。

最终，所有的懊悔、愤怒和不知所措，都化为一声压抑的嘶吼。

沈砚狠狠一拳，砸在了坚硬的红木办公桌上！

“砰！”

巨大的闷响声中，笔筒里的钢笔被震得哗啦作响，有几支甚至跳了出来，散落一地。

桌上的那份行程表，被拳风带起，飘飘悠悠，最后落在了那堆散乱的钢笔旁。

从此，秩序，与混沌，泾渭分明。