就在这时，身后的帐篷帘布被一只手掀开，沈砚的声音带着一丝懒洋洋的戏谑，打破了这片刻的肃穆。

“林恪，连摆个盘子都像在上朝。真不知道是该夸你敬业，还是该说你刻板。”

林恪的身形没有一丝一毫的僵硬，他缓缓转过身，微微躬身，姿态完美得无可挑剔：“沈先生，晚餐准备好了。”

沈砚已经换下了一身血污，穿了件干净的白衬衫，最上面的两颗扣子随意解开，露出线条分明的锁骨。

他肩上的伤口被绷带妥善固定着，虽然脸色依旧透着一丝病态的苍白，但眼神却恢复了往日的锐利与侵略性。

他倚在门口，目光在餐厅内扫了一圈，最后落在林恪身上，像是在审视一件刚被擦拭干净、准备上拍的古董。

“不错，”他扯了扯嘴角，算是赞扬，“把狗窝收拾得像个样子了。”

很快，受邀的客人陆续抵达。

华人商会会长陈启明一如既往的笑面迎人，两名当地官员则显得有些拘谨，而那位金发碧眼的影像档案管理员苏珊娜，则带着学者特有的好奇心，对这战地里冒出来的“晚宴”啧啧称奇。

林恪退到门边，换上了笔挺的白衬衫与黑马甲，戴着雪白的手套，负责斟酒、上菜，并关照每位客人的需求。

他的每一个动作都像是用尺子量过，倒酒时酒液离杯口永远是一公分，为客人布菜时身体的倾斜角度永远是十五度，不多不少。

他像一尊精美的瓷器，完美，却又带着一种冰冷的距离感，安静地融入背景，又无处不在。

晚宴的气氛在沈砚的主导下，很快变得热络起来。

他似乎完全忘了自己昨天才刚从鬼门关走了一遭，谈笑风生，无论是商界逸闻还是当地风土，都能信手拈来，游刃有余地掌控着全场。

酒过三巡，话题自然而然地引向了这次冲突的源头，以及这片土地的过去。

苏珊娜作为历史影像研究者，谈起了她几年前在沧澜的工作经历，语气中带着职业性的惋惜。

“我最遗憾的，是没能完成对沧澜宫廷饮食文化最后的记录。”她晃了晃手中的酒杯，红色的酒液在灯光下荡漾，“他们覆灭前的最后几场国宴，配方极其讲究，甚至连餐盘摆放的角度、餐具的材质，都有严格的规矩。那是一种深入骨髓的秩序感，太迷人了。”

林恪正躬身给沈砚身旁的空水杯续水，听到“秩序感”三个字时，手腕微不可察地停顿了半秒。

苏珊娜显然谈兴正浓，她皱着眉，努力回忆着什么：“我记得很清楚，当时在拍摄的影像资料里，有一个穿藏青色四爪蟒纹锦袍的年轻侧影，非常引人注目。他的仪态……怎么说呢，就像是所有规矩的化身。奇怪的是，最近社交媒体上流传的那段模糊的老影像里，有个背影，和那个侧影给人的感觉几乎一模一样。”

空气仿佛凝固了一瞬。

林恪的心脏猛地一沉，倒水的动作却愈发平稳，温热的水流注入玻璃杯，没有发出一丝多余的声响。

他能感觉到，桌上所有人的目光，包括沈砚那道看似不经意、实则如影随形的视线，都在这一刻聚焦到了苏珊娜身上。

不等气氛变得尴尬，一旁的陈启明立刻笑着打起了圆场：“苏珊娜女士说笑了。据我所知，那种四爪蟒纹锦袍是沧澜王室近臣的制式，等同于官阶，外人是绝对穿不了的。大概是身形相似，您看错了。”

苏珊娜也意识到自己可能说得太多，从善如流地耸耸肩，笑着附和：“可能吧，毕竟影像太模糊了。我就是个脸盲，只对轮廓和穿着习惯比较敏感，没当真，没当真。”

一场小小的风波，就这样被轻轻揭过。

林恪直起身，退回原位，眼角的余光却始终锁定着沈砚。

他看到沈砚在苏珊娜提到那个“侧影”时，没有任何表情变化——没有惊讶，没有好奇，更没有追问。

他只是安静地用餐刀切着盘中的烤肉，动作沉稳，仿佛在处理一件与自己毫不相干的物什。

然而，正是这种极致的平静，让林恪心底的警铃大作。

以沈砚的性子，但凡有一丝怀疑，他都会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上去，将猎物撕咬得体无完肤。

他此刻的沉默，只说明一个问题——那根名为“怀疑”的刺，早已不是刚刚扎下，而是已经深埋入骨，甚至开始化脓了。

这场晚宴，根本不是什么答谢和道别。

这是沈砚为他布下的，又一重考场。

晚宴在一种诡异的和谐气氛中结束。

送走客人后，林恪有条不紊地收拾着残局。

沈砚没有回自己的医疗帐篷，而是直接进了哨所里条件最好的一间单人房。

他屏退了所有人，只留下一句“没有我的命令，谁也不准进来”。

雷走到林恪身边，压低声音问：“林先生，要不要我守在门口？”

“不必。”林恪将最后一只高脚杯擦拭干净，放回原位，“让他一个人静一静。你去安排好明早的车，确保油料和物资充足。”

“是。”

整个餐厅只剩下林恪一人。

他站在空荡荡的长桌旁，静默了许久，仿佛在哀悼什么。

与此同时，那间被命令禁止靠近的房间内，沈砚正坐在桌前，笔记本电脑的屏幕光映在他脸上，显得那张本就苍白的脸愈发没有血色。

屏幕上，正是那张匿名信件里的照片。

一个背景模糊、穿着藏青色衣物的少年侧影。

沈砚的指尖在触控板上滑动，将照片放大，再放大，直到画面变成一堆模糊的像素色块。

他又调出另一张照片，那是监控拍下的、林恪在车后座闭目养神时的画面。

他将两张照片并排放在一起，一遍又一遍地比对着那惊人相似的下颌线、鼻梁的高度，以及那即使在放松状态下也依旧挺拔的颈部线条。

时间，一分一秒地过去。