次日清晨的阳光，带着一种虚假的暖意，透过防弹车窗，斜斜地照在沈砚紧绷的侧脸上。

他一夜未眠。

那双总是燃着火焰的眼眸此刻是一片沉寂的灰烬，眼底的青黑泄露了他内心的焦灼与疲惫。

他没有看林恪，视线笔直地投向前方，仿佛那条通往沈家老宅的林荫道，就是一条通往地狱的单行路。

林恪坐在他身侧，腰背挺得笔直，一如往常。

他身上的深灰色高定西装没有一丝褶皱，像一层完美的、隔绝一切情绪的铠甲。

车内死寂，只有引擎在平稳地低吼。

这沉默比任何激烈的言辞都更具压迫感。

林恪能清晰地感觉到，从身旁男人身上散发出的那股被强行压抑的、即将喷发的暴戾气息。

车队缓缓驶入沈家老宅。

这座见证了沈氏崛起的庞大府邸，此刻却笼罩在一片异样的寂静中，像一头步入暮年的巨兽，连呼吸都透着衰败。

管家周叔早已等在门前。

他比上次见面时更显苍老，花白的头发梳理得一丝不苟，但眼角的皱纹里却盛满了挥之不去的忧虑。

看到沈砚下车，周叔连忙迎了上来，恭敬地躬身：“先生。”

他的目光在触及沈砚身后的林恪时，有一瞬间的停顿，复杂难明。

沈砚没有回应他的问候，径直从他身边走过，皮鞋踏在光洁的大理石地面上，发出清脆而孤冷的回响。

“先生，”周叔在他身后追了半步，声音压得极低，仿佛怕惊动了宅子里的什么，“您住院后……三爷带人来过书房，说是……说是有几份重要的文件需要代为保管。”

沈砚的脚步，顿住了。

他没有回头，但整个走廊的空气仿佛都在他停下的那一刻凝固了。

周叔口中的“三爷”，就是沈培文，沈砚的叔父，也是当年负责沈氏海外项目的名义掌舵人。

他来过书房。

这句话，像一把淬了毒的钥匙，捅进了那扇本就摇摇欲坠的门锁里。

林恪站在沈砚身后三步远的位置，目光平静地扫过走廊两侧。

左手边那尊宋代青瓷瓶的位置，向外移动了约莫两公分，底座的防滑垫露出了一个细微的边角。

墙上那副近代名家的山水挂画，右下角的画轴比记忆中的位置低了半指。

这些都是沈培文的人留下的痕迹。

急促，却又试图掩饰。

林恪在心中快速地进行着推演。

从沈宗年病危入院到此刻，时间窗口不足七十二小时。

沈培文带人搜查，必然是在最初的二十四小时之内，因为那时沈砚还被困在医院，无暇他顾。

他们搜得很急，范围很大，但显然，一无所获。

否则，就不会有昨晚那封勒索信，更不会有“最后一个抽屉”的致命指引。

这是一场多方角力的棋局，而沈宗年的书房，就是风暴的中心。

沈砚重新迈开脚步，径直走向二楼。

那扇厚重的紫檀木书房门没有锁。

他推门而入，一股混合着旧书、尘埃和高级木料的复杂气味扑面而来。

书房内的一切似乎都保持着原样，巨大的书架直抵天花板，阳光透过百叶窗，在地上投下道道光斑。

但沈砚的目光没有在任何地方停留，他像一头循着血腥味而来的猎豹，直奔那张正对窗户的紫檀木书桌。

他拉开最下方的左手抽屉。

里面整整齐齐地叠放着一沓近几年的旧报纸和水电账单，看起来毫无异常。

沈砚没有去翻动那些东西，而是从口袋里掏出一把纤薄的金属直尺。

他将尺子探入抽屉底板与侧板之间的缝隙，反复测量。

一次。

两次。

三次。

他的动作精准而冷静，仿佛一个正在进行精密手术的外科医生，只有那根因用力而微微凸起的指节青筋，泄露了他内心的波澜。

测量完毕，他收起尺子，修长的手指在底板边缘一处不起眼的木纹节点上，轻轻一撬。

“咔哒。”

一声微不可闻的轻响，抽屉的底板竟向上弹起了一个小小的角度。

一个夹层。

不足两指厚，狭长，刚好能容纳一个扁平的匣子。

沈砚探手进去，取出一个暗沉的铜制信匣。

匣子很旧，边角已被摩挲得圆润光滑，上面没有任何纹饰，只有一个古朴的铜扣。

他将信匣放在书桌上，打开了它。

没有所谓的“真正账本”。

里面满满当当地码放着一尺厚的信笺，用不同颜色的丝带按年份捆扎着，像一位老人珍藏了一生的记忆。

沈砚抽出最上面一封。

信纸是上好的宣纸，已经微微泛黄，墨迹却依旧清晰。

字迹清秀工整，带着少年人特有的、一丝不苟的认真。

是用繁体文言写就的问候信，内容寻常，无非是请教一些经史典籍上的疑难。

只是那落款处，龙飞凤舞地签着一个古体的“恪”字。

林恪站在三步之外，看着沈砚的背影，心沉到了谷底。

他认得那信。

那是他十三岁时，写给随沧澜使节团出访、实则为沈家牵线搭桥的王叔的信。

他从未想过，这些信竟然一封都未曾销毁，反而被沈宗年，用这种方式珍藏了起来。

沈砚没有说话，只是一封一封地读下去。

他的速度很快，几乎是一目十行。

信的内容，随着时间的推移，也在悄然发生着变化。