清晨六点半，病房门被无声地推开，一股带着秋夜霜气的寒意，随着一个高大的身影潜了进来。

沈砚的动作很轻，像是怕惊扰了什么。

他绕过床尾，走到病床边，俯下身，目光贪婪地描摹着林恪的睡颜。

输液管里的液体已经见底，护士夜里来拔过针，只在手背上留下一小块白色的医用胶布。

林恪的脸色依旧苍白，但呼吸已经比昨夜平稳了许多，不再有那种因剧痛而带来的细微颤抖。

沈砚伸出手，指尖悬在林恪的眉心上方，却迟迟没有落下。

他怕自己滚烫的体温，会打碎这份难得的安宁。

他彻夜未眠。

就守在这张椅子上，像一头护食的野兽，寸步不离。

他看着林恪从昏睡到浅眠，看着他紧皱的眉头在后半夜缓缓舒展开，看着窗外的天色从墨黑变为灰白，再被晨曦染上一抹淡金。

只要这个人在他视线范围之内，他胸腔里那头叫嚣着要毁灭一切的凶兽，才能被勉强套上枷锁。

“嗡——”

口袋里的手机传来一阵细微的震动。

沈砚几乎是立刻就掏了出来，快步走到病房门口，背对着床，压低声音接通。

是郑队长。

电话那头，背景音嘈杂，混着引擎和风声，显然是在路上。

“沈先生，有新进展。”郑队长的声音简洁而有力，“追踪到那辆□□了，在邻省边境的一处废弃汽修厂，他们换了第三辆车，是一台不起眼的灰色面包车。”

沈砚的眼神瞬间变得锐利如刀：“车牌。”

“查了，还是套牌。但方向明确了，那条路，是通往沧澜边境最近的路线。”

沧澜边境。

这四个字，像一把淬了冰的匕首，瞬间戳中了沈砚最敏感的神经。

他几乎是下意识地回头，看了一眼病床上那个依旧沉睡的人。

毒蝎的目的地，是沧澜。

而齐牧之，这个躲在背后操纵一切的人，他的刀，已经对准了林恪最后的念想。

“知道了。”沈砚的声音冷得能掉下冰渣，“把新车牌号和沿途所有监控节点发给我。”

挂断电话，他没有丝毫犹豫，转身走回床边。

林恪不知何时已经醒了。

他没有睁眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，只是那平稳的呼吸节奏有了细微的变化。

他在装睡。

沈砚也不点破，只是俯下身，用只有两人能听见的声音，贴着他的耳朵说：“我去把他堵回来。”

这话不是商量，是告知。

说完，他直起身，准备离开。

“等等。”

林恪终于睁开了眼。

那双眸子在清晨微光中，清冽如寒潭，没有一丝刚睡醒的迷蒙，仿佛他根本就没有睡着过，只是闭着眼，在脑中推演了整夜的棋局。

他没有阻止沈砚，只是用那只没有受伤的手，缓缓从枕边摸出一样东西。

那是一封边角已经磨损、带着陈旧折痕的信。

沧澜通政使的旧信。

他将信纸放在盖着薄被的腿上，指尖在上面轻轻一点。

“出发前，把这个拍一份，发给武巍。”

他的声音还带着伤后的沙哑，但每一个字都清晰无比，像是在下达一道不容置疑的指令。

“让他去一趟邻省，找到信封上那家古董铺。不要进去，只在门槛的第三块青石砖下，留一枚旧铜哨。”

沈砚的目光落在信纸上，那上面是一种他从未见过的、笔画繁复优美的文字，如云纹，如水鸟，充满了古老的韵律感。

他拿出手机，对准信纸，拍了张清晰的照片。

“如果那位通政使还记得沧澜的传信方式，”林恪的目光仿佛穿透了天花板，望向了某个遥远的地方，“他会主动联系你。”

沈砚拍完照，却没有立刻收起手机。

他的指尖悬在屏幕上方，停顿了片刻，忽然抬起头，那双熬得通红的眼睛，死死地锁住林恪。

“你不怕我这一去，把所有线索都带进沟里？”

他问得突兀，声音里带着一丝自己都没察觉到的、近乎孩童般的执拗。

他想听到林恪说“我相信你”，或者“你小心点”。

他需要一句肯定，来压下心底那股因后怕而滋生的、几乎要将他吞没的不安。

林恪迎着他的目光，静静地看了他几秒。

然后，他缓缓地、极轻地闭了一下眼。

再睁开时，那双眼睛里，平静得像一潭幽深的死水，不起一丝波澜。

“我从来不怕你搞砸。”

沈砚的心猛地一沉。

果然，这个人，永远不会说出他想听的话。

可下一句，却让他的呼吸陡然一滞。

林恪顿了顿，声音压得更低，那沙哑的声线里，仿佛裹挟着一丝连他自己都未曾察预的叹息。

“我怕的是，你为了向我证明什么，把自己搭进去。”

一瞬间，沈砚感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀。