“没有人知道我是1号。连我最信任的人都不知道。”苏锦年的声音低了下去，不是“我在威胁你”的低，而是“我在对你说实话”的低。

楚楚站起来，居高临下地看着他。阳光从她背后的窗户照进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的影子落在苏锦年的身上，落在他的灰色风衣上，落在他交叉的双手上。

“现在我知道了。”

苏锦年的表情变了。不是愤怒——愤怒是热的，是红的，是从下往上烧的。他的表情是冷的，是白的，是从上往下沉的。不是恐惧——恐惧会让人往后缩，他没有。他的身体没有动，他的手没有动，他的眼睛没有眨。只是一种好奇。一种纯粹的、发自内心的、像一个小孩子第一次见到雪的好奇。不是“你是什么人”的好奇，而是“你到底是谁”的好奇。

“你到底是什么人？”他问。

楚楚没有回答。她看着他，看着他的灰色风衣，看着他的白色衬衫，看着他交叉在膝盖上的双手。他的手指还在那个位置，保持着最后一下敲击的姿势。第三下没有落下，永远不会落下了。

她转身走了。步伐不快不慢，和来时一样，像散步。她的帆布鞋踩在木地板上，发出轻轻的“嗒、嗒、嗒”的声音。穿过阅读室，走过书架，走过那盆绿萝，走下楼梯。脚步声在空旷的图书馆里回荡，像一个人在下雨天踩着水坑。

苏锦年没有追。他坐在椅子上，看着那杯凉透的茶，看着茶杯上那只画在梅枝上的鸟，看着那个他准备了很久、等了一个人来说、但最终没有说出来的答案。

楚楚走出图书馆大门，阳光涌过来，温暖地覆在她的脸上。猫爪在袖子里按了按。

【你为什么不告诉他你重生的事？】猫爪写道。

楚楚看着远处的天空。灰蓝色的云层低垂，像要下雨。风从北边吹来，凉凉的，带着雨的味道。

“不到时候。”

【什么时候才是时候？】

楚楚看着城北的方向。图书馆的八层楼在灰蓝色的天空下显得很安静，像一个在等朋友来还书的图书管理员。她想起苏锦年坐在阳光下的样子——干净的，整齐的，与这个末世格格不入的。像一个不该出现在这里的人。

楚楚的嘴角弯了一下。不是笑，是“我会再来”的约定。

“等我能杀他的时候。”她说完，猫爪又按了一下。

她转身朝平安堡走去。走着走着，她忽然停下来，低头看着自己的右手。猫爪从袖子里伸出来，对着城北的方向按了一下，像是在说“再见”。

楚楚把猫爪塞回口袋。“你干嘛？”

【跟他告别。】

“他看不到。”

【他会知道的。】

楚楚没有再说话。她继续走。走着走着，她听到了身后传来的脚步声——不是苏锦年的，是顾衍的。她听得出他的脚步声，和其他人不一样，他的脚步很轻，但每一步落地的位置都很准，像一个人在量距离。她听到了他的心跳，比平时快了一点。她从城北图书馆走到平安堡，走了四十分钟，他跟了她四十分钟。她没有回头，但她的猫爪在口袋里按了整整四十分钟。

回到平安堡的时候，林笙还在大门口。不是“等”在那里，是“巡逻”经过那里。但她已经巡逻了八遍了，从楚楚离开到现在，她在门口来回走了八遍。消防斧在她肩上换了十六次肩。

“回来了？”林笙的声音很平静，但她的斧头在手里转了一圈——那是她紧张时的习惯动作。

“回来了。”楚楚走进大门。

“没打架？”

“没。”

“没受伤？”

“没。”

“那没事了。”林笙把消防斧扛回肩上，转身走了。走了两步，又停下来。“对了，赵叔留了饭。红烧肉，给你热着呢。”她走了。脚步声在走廊里渐渐远去，嗒、嗒、嗒、嗒，和她的步伐一样干脆利落。

楚楚站在大门口，看着平安堡的院子。刘建国在修门，赵德厚在洗碗，周晚晚在诊所里给病人换药，王秀兰在旁边递纱布，余舟在机房调试设备，小石头在破解铁血团的通讯加密，宋瑶在302室写笔记，老赵头在走廊里削弹弓，赵小苗在追着赵小禾跑，流浪猫蹲在食堂门口等着赵德厚扔鱼骨头。

一切都很正常。

楚楚走进食堂，赵德厚从灶台后面端出一碗红烧肉，肉是热的，米饭是新的，旁边还放了一碗紫菜蛋花汤。“吃吧。”

楚楚坐下，拿起筷子。猫爪在桌下按了按，像是在说“饿死了”。她夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化。她的猫爪又按了一下，这次是在说“好吃”。赵德厚看着她吃，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”林笙从门口探出头，看了一眼，缩回去了。陆沉从窗口探出头，看了一眼，也缩回去了。

楚楚吃完最后一块肉，喝完最后一口汤，放下碗，靠在椅背上。猫爪在她掌心按了一下，像是在说“饱了”。她看着窗外的天空，灰蓝色的云层还是低垂着，但雨还没有下。

“要下雨了。”楚楚说。

赵德厚看了看天。“嗯。得把晒的被子收回来。”

楚楚站起来，把碗放进水池里。“我来收。”

她走出食堂，走上天台。流浪猫跟在她脚后面，尾巴竖得笔直。天台上的晾衣绳上挂着好几床被子，有蓝色的，有灰色的，有条纹的。她把被子一床一床地收下来，叠好，抱在怀里。被子很轻，但很大，抱着走的时候挡住了视线。她只能看到脚下的路。

猫爪从被子下面伸出来，按了按她的掌心，像是在说“我帮你看着路”。

楚楚弯了弯嘴角。

“好。”

她抱着被子走下天台。雨还没有下。但快了。