铁手最近很不对劲。他不再每天出去打架了，不再去巡逻了，不再去检查围墙的加固进度了。他坐在平安堡大门口的石阶上，双手搭在膝盖上，光着膀子，右肩上的疤在晨光里泛着浅浅的粉色。他看着来来往往的人，看着他们从他面前走过去，像一条河流从他身边流过，而他是一块被冲刷了很久的石头。他坐了很久——久到刘建国修完了一面墙，久到赵德厚蒸完了一锅馒头，久到孩子们从院子里跑过去又跑回来又跑过去，像一阵一阵不会停的风。

楚楚观察了三天。第一天，她觉得铁手累了，需要休息。第二天，她觉得铁手在想事情——力量系异能者的脑子通常不太复杂，偶尔复杂一次，得给它时间。第三天，她终于忍不住了。她走到石阶旁边，在他旁边坐下，猫爪搭在膝盖上，歪着头看他。

“铁手，你是不是失恋了？”她开门见山，直截了当。铁手瞪了她一眼，那一眼像是从很深的地方翻上来的——不是愤怒，而是一种“你在开什么玩笑”的疲惫。“我没有恋可以失。”他的声音闷闷的，像一个人在水底说话。楚楚没有退缩。“那你为什么发呆？”她的猫爪按了一下膝盖，像是在催促。

铁手沉默了一会儿。他低着头，看着自己的手，摊开，又合上。阳光落在他宽大的掌心里，照出那些厚厚的老茧和交错的伤疤。“我在想，我这一辈子，到底在干什么。”他的声音很轻，轻得像在自言自语，像那些话本来不是要说给楚楚听的，只是刚好在她面前流了出来。他停了一下，捏了捏拳头，指节发出轻微的咔嗒声。“末世前，我是工地搬砖的。每天早出晚归，搬水泥、抬钢筋、砌墙。一个月拿几千块钱，下班之后去路边摊吃碗面，喝瓶啤酒。那时候我觉得这辈子就这样了，就这样也挺好的。”他顿了顿，好像在找词。“末世后，我觉醒了力量系，一拳能打穿砖墙。我以为自己很了不起，到处打架、抢地盘、收小弟。铁血团的势力越来越大，地盘越来越广，手下越来越多——我以为这就是我想要的。”他低下头，看着自己的双手，那双手曾经打碎过无数堵墙，也握过很多把不属于自己的武器。他把它们放平在膝盖上，像在看一件用旧了的东西。“但我打来打去，抢来抢去，收来收去，最后得到了什么？”

楚楚的猫爪在膝盖上按了一下。“得到了什么？”

铁手没有立刻回答。他看着远处，看着那些在院子里跑的孩子，看着赵德厚在食堂门口晾围裙的背影，看着林笙扛着消防斧从走廊里走出来，往训练场走。“什么都没得到。”他的声音像沙子一样低。“铁血团的人怕我，但不尊敬我。他们怕的是我的拳头，不是我这个人。如果有一天我的拳头废了，他们会像退潮一样走光，一个都不会留下。其他势力的人恨我，但不服我。他们觉得我是莽夫，只有蛮力，没有脑子。他们不会跟我合作，不会跟我交朋友，不会在打完了之后坐下来喝杯茶。”他的声音越来越低，像一条快要干涸的河。“我一个人坐在那里的时候，连个说话的人都没有。”

楚楚的猫爪按了按他的手臂。肉垫软软的，暖的，像一枚被太阳晒过的鹅卵石。“你想有人陪你说话？”

铁手没有躲开。他看着那只猫爪，沉默了一会儿。“不是。”他的声音哑了一点点。“我想有人真心对我好，不是因为我是力量系，不是因为我是铁血团团长，就是因为我是铁手。不是因为我能打，不是因为我地盘大。就是因为我这个人。”他低下头，嘴唇动了动，像在找一个合适的词。“我活了四十多年，好像从来没有人——就因为我这个人——对我好过。”楚楚的猫爪停住了。她在袖子里按了一下，像在想这句话该怎么接。她想起前世的铁手——末世第三年，铁血团被深蓝会吞并，铁手一个人站在废墟里，对着天空骂了一句。那时候她远远地看到他，他的背影是弯的，像一棵被风吹弯的树。她当时以为他在生气，现在她才知道，他在难过。

“那你来平安堡吧。”她的声音不大，但很稳。“平安堡的食堂缺一个打饭的。”

铁手愣住了。他转过头，看着楚楚，眼睛在阳光下半眯起来，像是没听清。“打饭的？”他的声音像隔了一层水面传过来，里面带着错愕。“对。赵叔一个人忙不过来，需要帮手。你力气大，一勺能打满一碗饭，不会手抖。”楚楚的猫爪在膝盖上又按了一下，语气里有一种理所当然的笃定。