付庆雅笑着摇头，拎着空篮子沿着巷子往外走了。

院门合上，院子里终于安静下来。

李婶收拾完了厨房，解下围裙挂在门后，搬了张竹椅坐在廊下歇脚。江时玥坐在她旁边，两个人有一搭没一搭地说着话，阳光从桂花树叶子的缝隙里漏下来，在青砖地上洒了细细碎碎的一层光斑。

念鱼趴在堂屋门槛上，拿一根草逗糯米，糯米已经不跑了，趴在她脚边，尾巴偶尔扫一下，敷衍地应付着。

宋嘉鱼和霍染并肩站在院子中央那棵桂花树下，头顶是层层叠叠的绿叶，阳光从叶隙间漏下来，落在两个人肩上，亮晶晶的，像撒了一把碎金子。

宋嘉鱼仰头看了看天，蓝得没有一丝云。她长长地呼了一口气，像是把昨晚到今天的所有热闹和笑意都呼出来了，然后转头看霍染。

霍染正低着头看地上的光斑，侧脸被阳光勾出一道柔和的轮廓线，睫毛在脸颊上投了一小片淡淡的影子。

宋嘉鱼看着她，忽然开口："姐姐。"

霍染偏过头来："嗯？"

"你说，等我们都老了，头发白了，走不动了——那时候还会不会有人来给娘过生日？"

霍染看着她，沉默了片刻，然后伸出手，把她鬓边一缕被风吹乱的碎发拢到耳后。

"会。"她顿了顿，声音不高不低，"那时候就该念念给娘过了。再往后，有念念的孩子。日子会一直过下去，人会越来越多，不会少的。"

宋嘉鱼看着她，睫毛轻轻颤了一下，然后笑了。

她笑得眼睛弯弯的，和很多年前一样，和昨晚在月光下一样，和每一个寻常或不寻常的日子里一样。那笑意从眼底漫出来，盛满了整个夏天的阳光。

"那你呢，"她问，"你会一直在吗？"

霍染看着她，没有说话。她只是伸出手，握住了宋嘉鱼的手。

十指交扣，掌心贴着掌心，温度从皮肤相接的地方一寸一寸地传过来。

廊下，江时玥靠在椅背上，眯着眼睛晒太阳，脖子上的玉坠子在光里微微晃着，折射出一小圈温润的柔光。

她没看院子里那两个人，但嘴角弯着，像是知道了什么，又像是什么都知道。

李婶在旁边打了个盹，手里的蒲扇歪歪地搭在膝盖上。糯米终于从念鱼的手底下挣脱了，四脚朝天躺在桂花树的阴影里，尾巴不动了，呼噜声响起来。

念鱼趴在门槛上，手里还攥着那根草，眼皮开始打架了，脑袋一点一点的，往下坠了两回，终于彻底趴在了胳膊上，呼吸变得又轻又匀。

院子里安静下来，只剩风穿过树叶的沙沙声，和糯米偶尔翻身的呼噜声。

阳光慢慢升高，把整个院子的影子一点点地收短，又一点点地拉长。

日子这样过着，过得很慢，又很快。

宋嘉鱼和霍染还站在树下，手牵着手，谁也没松。

院子里的一切，都好好的。