苏半夏拎着重物走在前面，开门、进屋、摆放东西，有条不紊。阳光透过明亮的窗户洒进来，落在她微垂的银发上，柔和得不像话。
乐依柠站在客厅中央，看着这处处都贴着自己喜好的新家，忽然就红了眼眶。
她走上前，从身后轻轻抱住苏半夏的腰，脸颊贴在她后背，声音软软的：“苏木头，你真是……算得我一点退路都没有了。”
苏半夏身形微顿，反手握住她的手，指尖扣紧，声音低沉又温柔：“不算退路，算余生。”
苏半夏走到秋千架旁，指尖轻轻抚摸着棉麻秋千绳，七七似乎察觉到新的气息，从猫窝里探出头，蹭了蹭她的手背。“七七好像不排斥我。”苏半夏眼底闪过一丝笑意，转头看向乐依柠，“以后能一起荡秋千、逗猫。” 乐依柠笑着起身，走到她身边：“它可黏人了，以后你就能天天陪它玩。” 猫窝旁的牵引绳挂钩早已备好，门口的防滑垫足够两人一猫落脚，每一处细节都藏着未说出口的期待——期待着往后的日子，有秋千、有猫、有彼此。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，二十平米的小院就浸在清润的晨光里。蔷薇花瓣沾着细密的露珠，茉莉的甜香混着薄荷的清新漫开来，空气里满是鲜活的气息。苏半夏是被七七的喵呜声吵醒的，她躺在躺床的外侧，身侧的乐依柠还睡得香甜，呼吸均匀，发梢蹭着她的胳膊，软乎乎的。
猫窝旁的七七已经醒了，正用爪子扒拉着食盆，见苏半夏睁开眼，便迈着轻快的步子跑过来，轻轻蹭着她的手背，喉咙里发出软糯的呼噜声。苏半夏怕吵醒乐依柠，动作轻柔地起身，披上天蓝色薄外套，走到猫窝旁，拆开新的猫粮，倒进陶瓷食盆里。七七立刻凑过去狼吞虎咽，尾巴高高翘起，显得格外欢喜。
她沿着青石板小径走到茶桌旁，指尖摩挲着原木桌面，晨露在桌面上凝成细小的水珠，凉丝丝的。昨天搬来的行李还没完全收拾好，茶桌下的抽屉里，她带来的龙井茶叶罐正挨着乐依柠的乌龙，像两个悄悄靠近的身影。苏半夏拿起水壶，往壶里加了清水，放在小型烧水器上，按下开关，细微的嗡鸣声在静谧的清晨里格外清晰。
水烧开的咕嘟声刚响起，身后就传来轻轻的脚步声。乐依柠揉着眼睛，身上还裹着薄毯，头发乱糟糟的，带着刚睡醒的慵懒：“苏木头，你醒啦？” 苏半夏回头，晨光落在她脸上，把银白发丝染成浅金，眼底漾着温柔的笑意：“吵醒你了？” 乐依柠摇摇头，走到她身边坐下，拿起另一张藤椅上的棉麻坐垫，垫在身下：“没有，闻到茶香就醒了。”
烧水器“咔哒”一声自动断电，苏半夏提起水壶，往两个白瓷茶杯里各冲了半杯温水，先递给乐依柠一杯：“先喝点温水润润喉。” 乐依柠接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延开来。她看着苏半夏拆开龙井茶叶罐，抓了一小撮茶叶放进自己的杯子里，热水冲下去的瞬间，茶叶在水中舒展，清冽的茶香漫溢出来。
“我还是喝乌龙。”乐依柠笑着打开自己的茶叶罐，往杯子里加了茶叶，“你上次说龙井清冽，我倒要尝尝是不是比我的乌龙好喝。” 苏半夏挑眉，把自己的杯子往她面前推了推：“尝尝看。” 乐依柠端起杯子，轻轻抿了一口，清冽的茶香在舌尖散开，带着淡淡的回甘，忍不住点头：“确实好喝，不过还是我的乌龙更甜。”
两人坐在茶桌旁，慢慢喝着茶，偶尔轻声说两句话，大多时候只是安静地看着小院的晨景。七七吃完猫粮，跳到秋千架上，蜷在棉麻座椅上晒太阳，尾巴偶尔轻轻晃一下。晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙落在两人身上，形成斑驳的光影，暖融融的。
“一会儿我去收拾行李，把画架摆在窗边怎么样？”苏半夏忽然开口，目光落在画室对应的落地窗旁，“那里光线好，刚好能对着小院写生。” 乐依柠眼睛一亮：“好啊！我早就想让你在院里画画了，月季和茉莉都开得正好，肯定能画出好看的画。” 她顿了顿，又补充道：“收拾完我们去早市买新鲜的蔬菜，中午我给你做炒鸡蛋，再煮一碗小米粥，养胃。”
苏半夏点点头，看着她眼里的光，她抬手，轻轻拂去乐依柠发梢沾着的一片落叶，指尖不经意碰到她的头皮，带着微凉的触感。乐依柠脸颊微微发烫，却没有躲开，只是抬头看她，眼底满是欢喜。苏半夏拿起熏香炉，掀开盖子，里面铺着一层细沙，她从随身的小锦袋里取出一小块蔷薇熏香，轻轻放在细沙上，用火柴点燃。淡金色的火苗一闪，熏香慢慢燃起来，一缕清浅的烟丝袅袅升起，带着清甜的蔷薇，不浓烈、不刺鼻，顺着晨光漫满小院，与草木的清新缠在一起，格外治愈。
暮春的夜浸着淡淡的凉，小院里的茉莉香裹着晚风钻进门缝，客厅的暖光灯调得极暗，只留投影幕布映出柔缓的光影。苏半夏和乐依柠窝在浅灰色布艺沙发上，膝头盖着同一条软糯的针织毯，七七蜷在毯角，团成小小的毛球，发出轻浅的呼噜声，屏幕上正放着节奏慢悠悠的治愈系电影，连配乐都软乎乎的。
乐依柠半靠在苏半夏肩头，手里捏着颗水果糖，没舍得剥，指尖绕着糖纸轻轻转。她看电影的目光总忍不住飘向身侧人，苏半夏坐得笔直，眉眼依旧是清冷的模样，视线落在幕布上，可搭在她腰侧的手，指节却微微蜷着，带着点不易察觉的僵硬——还是那副实打实的“苏木头”样子，连亲近都透着几分生涩的克制。
“你看这个小猫，和七七小时候好像。”乐依柠用胳膊肘轻轻碰了碰她，声音压得低低的，怕扰了这夜的安静。苏半夏侧头，顺着她指的方向看过去，屏幕上的小奶猫正扒着毛线球打滚，她淡淡“嗯”了一声，指尖却悄悄往乐依柠腰侧挪了挪，轻轻贴住，像在回应她的话，又像只是想多靠近一点，动作笨拙又认真。
电影播到后半段，乐依柠渐渐困了，脑袋在苏半夏肩头蹭了蹭，找了个舒服的姿势，眼睛半眯着，睫毛在眼下投出浅浅的影。苏半夏感受到肩头的重量，身体瞬间绷得更紧，连呼吸都放轻了，原本看着幕布的目光，全落在了她柔软的发顶，眼底翻涌着温柔，却半点没露在脸上，只是悄悄把搭在她腰侧的手，又收得紧了些，稳稳托着，怕她滑下去。
苏半夏一动也不敢动，就维持着这个姿势，任由她靠着。暖光落在她脸上，她看着看着，目光就轻轻停在乐依柠的唇角——那里，有一小截亮晶晶的口水，顺着嘴角慢慢滑下来，沾在了她自己的下巴，又轻轻蹭在了苏半夏的衬衫上。
苏半夏：“……”
她整个人瞬间僵得更厉害了，耳尖一点点泛红。
想抬手轻轻擦掉，又怕把人弄醒；就这么僵着，又觉得心里软得一塌糊涂。活了近千年，清冷稳重惯了，此刻对着一张流着口水的睡脸，居然手足无措到连呼吸都放轻。
她只是微微低下头，用指背极轻、极轻地碰了碰乐依柠的脸颊，把那点湿意擦掉，动作轻得像怕碰碎一片云。