夏雪突然瞇起了眼睛，像是發現了新大陸。她的視線聚焦在了我的 F5和 F6鍵之間，以及回車鍵上方的那塊區域。

那是昨晚她哭得最兇的時候，眼淚匯聚成河，流淌過的地方。

因為結構複雜，普通的棉片擦不到那裡。

於是，她放下了鑷子。

拿起了那根雙頭尖頭棉籤。

在酒精瓶口蘸了一下。吸飽了液體。

然後。

對準了那個狹窄的、深邃的、平日裡絕對不會被觸碰到的縫隙。

探了進來。

「唔！！！」

警告！警告！異物入侵！

那個位置……

那個位置下面，正對著我的 MCU（主控芯片）和 OLED屏幕排線的交匯處！

那是我的大腦和臉部的中樞神經啊！

棉籤帶著酒精的涼意，硬生生地擠了進來。

旋轉。

摩擦。

清潔。

「這裡有點黏……得多擦擦。」夏雪自言自語，手上的動作加重了一些，頻率也變快了。

滋滋滋——

我的電流瞬間紊亂了。

那種感覺，就像是有人拿著冰塊在你的後頸窩摩擦，又像是有一股微弱的電流直接通到了天靈蓋。

癢得我想打滾。如果我有腿的話。

這不是痛苦，這是一種瀕臨崩潰的邊緣試探。

我的邏輯電路開始報警。

System Alert: Sensor interference detected.

我的 RGB燈光，在完全沒有指令的情況下，不受控制地閃爍了兩下。

而且不是平常的藍光。是那種代表著系統錯誤、或者是極度緊張的——紅色警示燈。

「輕點……大姐……」「那裡是排線！那裡很脆弱的！」「別轉了！再轉要短路了！」

我在心裡瘋狂求饒。這哪裡是清潔？這分明是賽博刑訊逼供！

「招了！我什麼都招了！昨晚是我故意閃燈哄你的！別捅了！」

夏雪似乎察覺到了燈光的異樣。

她停下了動作，疑惑地看了看我。

「接觸不良？」她皺起眉頭，手指輕輕敲了敲那塊區域，「這燈怎麼紅了？像是……生氣了？」

生氣？

我是被你嚇的！

你知道有多少鍵盤就是毀在一根帶水的棉籤上嗎？雖然我知道這是 99%的無水酒精，但本能的恐懼是刻在固件裡的啊！

她沒有多想，以為只是靜電干擾或者是淚水導致的短暫短路。

她抽出了棉籤。

看著那原本潔白的棉頭變成了灰黑色（那是淚水混合了灰塵的產物），她滿意地點了點頭，露出了一種「終於把黑頭擠出來了」的舒爽表情。

「乾淨了。」

呼——

我感覺我的散熱片都在顫抖。終於結束了。

再弄下去，我真的要開啟風扇狂轉模式（如果我有風扇的話）來掩飾我的尷尬了。

第四階段：重獲新生（裝鍵帽）

最後一步。

這也是最輕鬆、最解壓的一步。

夏雪把那些已經在超聲波清洗機（她居然還有這玩意兒！這不是洗眼鏡的嗎？看來她對這把鍵盤是真的上心）裡洗得乾乾淨淨、並且用冷風烘乾了的 PBT鍵帽，倒在了桌子上。

一顆顆，裝回來。

咔。咔。咔。

每一聲清脆的安裝聲，都代表著我的尊嚴正在回歸。

我的衣服穿回來了。我的防禦力恢復了。我的羞恥感也隨著鍵帽的覆蓋而逐漸消退。

她裝得很認真。沒有裝錯一個鍵位。這對於很多不看鍵盤盲打的人來說其實挺難的，但對於職業選手來說，鍵位圖早就刻在 DNA裡了。

最後。

只剩下那顆 ESC鍵。

那是專門定製的，印著我 Q版頭像（那個帶著耳機、一臉拽樣的小人）的鍵帽。

夏雪拿著它，在手心裡摩挲了一下。她的指腹輕輕蹭過鍵帽上那個小人的臉。

眼神變得柔和了一些。

然後，鄭重其事地，對準了左上角的軸體。

按下。

篤。

儀式完成。

夏雪摘下那副一次性手套，隨手扔進垃圾桶。她雙手抱胸，滿意地看著煥然一新的我。

陽光下。

我的深灰色鋁合金外殼閃耀著高級的啞光質感，邊緣的鑽石切割倒角反射著銳利的光芒。鍵帽乾爽、清脆，表面那種 PBT特有的磨砂顆粒感清晰可見，沒有一絲油膩。

連鍵盤下方的 RGB燈條，看起來都比剛才更通透、更純淨了。

這就是尊爵不凡的 SPA效果嗎？

我又活過來了。

不僅身體乾淨了，連靈魂似乎都被那酒精給淨化了一遍。所有的負面情緒、所有的灰塵與淚水，都隨著那堆廢棄的棉籤被扔進了垃圾桶。

「真帥。」

夏雪看著我，突然誇了一句。

雖然我知道，她是在誇這把鍵盤的工業設計，甚至是在誇那個鍵帽上的頭像。

但我還是忍不住，得意地閃了一下藍光。

呼吸燈效。緩慢，而深沈。

那當然。

這可是你親手做的 SPA。也就是本大爺身子骨硬朗，換了別的量產塑料鍵盤，早被你那這折騰散架了。

她伸出手，指尖輕輕在剛剛裝好的鍵帽上劃過。從 Q到 P，從 A到 L。

那種觸感，不再是隔著油膩的汗漬，而是鍵帽與指尖的直接靈魂對話。

最後，她的手指停在了回車鍵上。

「謝謝你昨晚陪我。」

她輕聲說道。聲音很小，像是自言自語，又像是怕驚擾了空氣中的塵埃。

但我聽見了。我的麥克風聽得一清二楚。

「雖然我知道那是我的幻覺……」她苦笑了一下，眼神裡閃過一絲落寞，「但是，感覺好像你真的在一樣。」

……笨蛋。

我就是真的在啊。

我在心裡默默地說道。

我感受著她指尖傳來的溫度。那種熟悉的、帶著一點點微涼的觸感。

心裡那點因為被「扒光」和被「棉籤捅」而產生的恐懼感，瞬間煙消雲散。

值了。

幻覺就幻覺吧。只要你能好起來。

別說是酒精擦浴了。就算你下次想不開，想拿 84消毒液給我泡澡……

呃，那個還是算了。那個真的會死的。鋁合金怕強鹼，那是化學常識。

夏雪深吸了一口氣，像是要把昨晚的最後一絲陰霾吐出去。

她重新打開了電腦。

屏幕亮起。

熟悉的遊戲圖標，熟悉的登錄界面。

她握住了鼠標，左手自然地搭在了我的 WASD鍵位上。

「上號。」

她簡短地說了兩個字。

語氣裡，那個叱吒賽場的女王 Snow，回來了。

我也瞬間調整好了狀態。

系統自檢完成。

按鍵去抖動延遲：1ms（狀態極佳）。

全鍵無沖：開啟。

燈光模式：戰鬥紅。

心情：賢者模式（已冷卻，隨時準備爆發）。

來吧，夏雪。

讓我們去大殺四方。

用這把剛剛做完大保健、渾身舒爽、香噴噴（全是酒精味）的鍵盤。

這一次，沒有鹽分的腐蝕，沒有灰塵的阻礙。

我們的配合，將比任何時候都更加絲滑，更加致命。