舒適區，是職業選手最大的墳墓。這句話是當年我和高寒還在打職業的時候，我們的老教練掛在訓練室牆上的一句座右銘。那時候我不以為然，覺得只要老子手熱，哪怕坐在火山口我也能拿五殺。但現在，變成鍵盤的我，終於深刻地體會到了這句話的含義。或者說，是夏雪即將體會到這句話的殘酷。

最近這段時間，我和夏雪的配合已經達到了「人鍵合一」的境界。我熟悉她手指的每一個微小顫動，她熟悉我軸體的每一克觸發壓力。我甚至能通過調整信號延遲來彌補她的細微失誤，她也能通過撫摸我的邊框來獲得心靈的平靜。我們就像是一對熱戀中的情侶，每天黏在一起，眼裡容不下第三者。

但是，在這個世界上，總有一個叫做「班主任」或者「教練」的角色，專門負責棒打鴛鴦。

下午三點，訓練室的氣氛原本很祥和。夏雪剛結束一把排位，正準備拿濕紙巾給我做日常的「擦身服務」。門被推開了。高寒走了進來，手裡沒有拿保溫杯，而是抱著一個落滿灰塵的紙箱子。他的表情很嚴肅，甚至帶著一絲劊子手行刑前的冷酷。

「大家停一下。」高寒拍了拍手，聲音不大，卻讓所有人都停下了手裡的動作。「今天下午，我們不打訓練賽，也不衝分。」「我們進行一項專項訓練——適應性訓練。」

適應性訓練？野狼和小胖面面相覷，一臉茫然。夏雪也抬起頭，手裡還捏著濕紙巾，眼神疑惑。

「什麼叫適應性訓練？」野狼舉手提問，「是讓我們適應新版本嗎？還是適應新戰術？」

「都不是。」高寒把那個紙箱子放在桌子上，「砰」的一聲，激起一片灰塵。「是適應——意外。」

他打開箱子。一股陳舊的、混合著霉味和氧化塑料味的氣息飄了出來。高寒從裡面掏出了三把鍵盤。不是那種現在流行的、閃閃發光的 RGB機械鍵盤。而是那種十幾年前的、傻大黑粗的、甚至鍵帽都已經被打得油光發亮的「老古董」。

「這是……」小胖嚥了口唾沫，「這是上個世紀的文物嗎？」

「這是備用方案。」高寒冷冷地說道。「如果你們的鍵盤在世界賽的舞台上突然壞了，或者被咖啡潑了，或者被主辦方判定違規強制更換。而現場又沒有同型號的備品，你們該怎麼辦？」「棄權嗎？還是哭著找媽媽？」

高寒的目光掃過每個人，最後定格在夏雪身上。確切地說，是定格在她懷裡的我身上。「特別是你，夏雪。」「你對這把鍵盤的依賴，已經超過了正常範疇。」「如果沒了它，你還會打遊戲嗎？」

我心裡咯噔一下。完了。這老狐狸是衝著我來的。他雖然沒明說我是「妖孽」，但他顯然意識到了夏雪對我的過度依賴是個隱患。他在進行物理隔離！

「來，交出來。」高寒伸出手，指著我。「把你手裡的那個寶貝疙瘩交給我。今天下午，你用這個。」

說著，他把一把黑漆漆的、看起來像是從垃圾堆裡撿回來的鍵盤扔到了夏雪面前。那是一把十年前的經典款，櫻桃青軸（Cherry Blue）。在當年，它是神器。但在現在，經過了歲月的摧殘，它的鍵帽已經「打油」到了可以反光的程度，上面甚至還殘留著不知道是哪一年的煙灰和油漬。

「我不！」夏雪下意識地把我抱緊，身體往後縮。「我為什麼要換？我有備用鍵盤，我自己買了好多軸體，就算壞了我現場就能修！」「而且這把……這把也太髒了吧！」

「戰場上沒有潔癖。」高寒的語氣不容置疑。「備用鍵盤也會壞，軸體也會丟。如果到了絕境，給你一塊磚頭你也得給我砸死對面。」「交出來。」「這是命令。」

空氣凝固了。夏雪咬著嘴唇，眼眶微紅。她看著高寒，又低頭看了看我。我也看著她。我的 OLED屏幕上，那個像素小人露出了一個「委屈」的表情。雪雪，別交啊！那是個髒老頭（鍵盤）！你看它那鍵帽，油膩膩的，肯定全是細菌！而且青軸吵死了，噼裡啪啦的，跟拖拉機一樣！你用慣了我這種頂級線性軸，再去按那種段落軸，你會手抽筋的！

但是，夏雪知道，高寒是對的。職業選手，不能有短板。包括對設備的短板。如果有一天我真的不在了，難道她的職業生涯就結束了嗎？

「呼……」夏雪深吸了一口氣。她慢慢地拔掉了我的 USB線。隨著「登登」一聲斷開連接的提示音，我身上的光芒熄滅了。我變成了一塊冰冷的金屬。

「給你。」夏雪把我也放到了高寒的手裡，動作僵硬得像是交出自己的人質。「別把它弄髒了。還有，別摔它。」

「放心，我把它供起來。」高寒接過我，轉身把我放在了遠處的窗台上。那個位置，離夏雪大概有五米遠。我可以清楚地看到她，她也能看到我。但我們觸摸不到彼此。這就是傳說中的——咫尺天涯。

高寒把那把「老古董」插在了夏雪的電腦上。這把鍵盤沒有燈。只有右上角那三個綠色的指示燈，發出慘淡的光芒。它就像是一個垂暮的老人，渾身散發著一種「我很難用」的氣息。

「開始訓練。」高寒按下計時器。「基礎補刀，十分鐘，漏刀不超過三個。否則加練一小時。」

夏雪看著面前這把陌生的鍵盤。她伸出手，指尖懸停在鍵帽上方，遲遲不肯落下。那種心理上的抗拒，讓她的手指都在微微發抖。

終於，她按下了第一顆鍵。「咔嚓！」一聲清脆的、略帶鬆散的巨響。這是標準的青軸聲。但是在這把老鍵盤上，因為彈簧老化，聲音變得有些發悶，而且回彈明顯無力。

夏雪眉頭緊鎖。她試著操作了一下影舞者。走位，補刀。

「咔嚓、咔嚓、咔嚓……」訓練室裡響起了炒豆子一樣的聲音。野狼和小胖也在那邊齜牙咧嘴地適應著老鍵盤，但夏雪這邊的情況顯然更糟。

漏刀了。又漏了。平時那種行雲流水的節奏感全沒了。夏雪的手指習慣了我的輕盈和順滑，遇到這種需要大力金剛指才能按下去的青軸，她的節奏徹底亂了。她以為自己按出去了，其實只按到了一半，沒觸發。或者她想連招，結果因為鍵盤回彈太慢，第二個技能沒放出來。

我看著遠處的屏幕。慘不忍睹。那個曾經靈動的影舞者，現在像個得了帕金森的老太太，步履蹣跚，操作變形。

夏雪的額頭上冒出了汗珠。她的心態開始急躁了。她用力地敲擊著鍵盤，試圖用蠻力來征服這個老古董。「砰！砰！砰！」那聲音聽得我都心疼。不是心疼鍵盤，是心疼她的手。那可是青軸啊！段落感很強的！你這麼用力，指尖神經受得了嗎？

我看在眼裡，急在心裡。這簡直就是一場公開的處刑現場！我看著我的女孩，被迫用別的鍵盤。我看著她的手指用那油膩膩的鍵帽。那種感覺，就像是看著自己的女朋友拖著油膩大叔的手。

噁心！太噁心了！高寒，你個變態！你這是虐待！你這哪是訓練，你這是給她上刑！