秦莫凑近的时候，谢卿知没有制止。

他自然注意到了秦莫的小动作，但他没什么多余的精力管。

即便没得到回应，秦莫也没离开，继续蹲着，嘴唇蠕动，似乎还有话想说。

谢卿知倚着石壁，半闭着眼，没力气说话，但也没完全放松，手臂的肌肉绷着，以随时应对突发状况，比如秦莫想趁机做些什么。

“你流了很多血。”安静了许久，秦莫又开口说了一句显而易见的废话。

谢卿知又掀了掀眼皮，从喉咙里发出一声“嗯”作为回答。

“你应该包扎一下。”秦莫又蹦出一句。

谢卿知终于抬眼看向他，给出的回答又多了两个字：“我知道。”

秦莫张了张嘴，又低下头，看着那处被手按着的伤，想说“我帮你”，却又说不出口，但他也做不到离开。

他隐约觉得自己不该是这样的，就像之前谢卿知说的那样，这不像是自己。

他最终抿了一下嘴角，低声问：“金疮药在哪儿？”

谢卿知盯着他看了几秒，才用空着的那只手伸进手边的包袱摸了摸，掏出一个小瓷瓶，用牙咬开塞子，一手撑着自己坐直了身体，低头看一眼，忍不住皱了皱眉。

伤口处糊着厚厚的血，先不说可能影响金疮药的效果，用缠带绑了，还会闷在里面，恢复并不有利于恢复。

但这会儿再去烧水又实在麻烦，没犹豫太久，他手腕转了转，瓶口向下倾斜，就要将药往腹部的伤口倒去。

一只手伸了过来，挡住了他的动作，又抽走了瓷瓶。

谢卿知抬眼瞥过去。

“我帮你烧水。”秦莫没有退让，“伤口的血污得先处理干净吧？”

谢卿知看着他，顿在半空的手蜷缩了一下，又收了回去，最终没有说出拒绝的话。

秦莫后退几步，转向一旁的柴堆，动作比自己预想的要利落。他将陶锅倒满木桶里还剩的水，架在柴堆上，又用地上没收起来的打火石点着木柴，生火，烧水，等水开后，找来一块干净的布放在水里浸湿了，用指尖捻出来，晾了一会儿，等滚烫的温度降下来，将布拧干，再回到谢卿知的面前，蹲下，低头，一点一点地从边缘开始擦拭伤口的血污，从未见过的认真仔细。

擦完后，秦莫又拿起刚刚放在一边的瓷瓶，悬停在了谢卿知的腹部上方，他没抬头，只是很轻地低声说：“可能会有点疼。”

药粉洒落在那处在清洗后显露出来的边缘外翻的皮肉上的时候，谢卿知眼睫轻颤，下意识地绷紧了腰腹的肌肉，垂在身侧的手在泥地上抓出几道浅浅的划痕，连呼吸也跟着乱了一瞬，但很快便又若无其事地偏过头，脸色平静，看不出方才那一瞬的失控。

他以前受过伤，更严重的都有，还在玄月教的时候出任务，又或者前段时间外出受的伤。只是第一次有人在催着他并且帮他处理，尤其，这个人还是秦莫。

谢卿知身上窜过一阵微妙的、干燥的冷意。他不觉得感动，也不觉得解恨，这些都没必要，他只是觉得有些荒谬，像是有什么东西错位了。

秦莫对此毫无所觉，将金疮药粉完全覆盖住伤口后，才抬起头，向谢卿知要缠带。

缠带在谢卿知的腰腹绕了一圈又一圈，最后绑了一个不太完美的蝴蝶结，但至少比他自己绑得整齐一些。

这个过程中，秦莫靠得很近，绕缠带的手环着谢卿知的腰，指腹不小心蹭到裸露在外的皮肤，灼热的体温从相互接触的那一点扩散开来。

山洞里很安静，只有两人的呼吸声、木柴燃烧的噼啪声和还在沸腾的水的咕噜声。

山洞外的天色已经暗了下来，不再有光透过帘子的缝隙穿过来，唯一的照明只剩下仍然烧着的柴火，火光跳动，照在两人的侧脸上，明明灭灭。

秦莫的手在缠带末端停顿了片刻，然后收回手，坐到了一旁，垂着眼睫没有抬头，耳语似的轻声呢喃：“我只有你了。”声音有些飘，带着点茫然，仿佛自己也不太确定。

谢卿知闭着眼睛，没什么反应，像是没有听见。