很大的一块，灰褐色的，上面还有毛。像是某种大型动物的皮，被什么东西撕咬过，边缘不整齐，但中间大部分是完整的。

“这是……恐龙皮？”林小禾伸手把兽皮从缝隙里拽出来，展开一看，大概有她两个身体那么大，“谁放的？不对，怎么在这里？”

绒绒歪头，发出一声咕噜。

“你带我来的？”林小禾看着绒绒，“你怎么知道这里有兽皮？”

绒绒歪头，表情像是在说“我知道的事情多着呢”。

林小禾抱着那块兽皮，突然有点想哭——不是因为难过，而是因为那种被人惦记着的感觉。绒绒看到她没衣服穿了，就带她来找兽皮。它不会说话，不会做衣服，但它知道哪里有材料。

“绒绒。”她说，“谢谢你。”

绒绒歪头，喉咙里发出温柔的咕噜。

小角走过来，闻了闻那块兽皮，然后打了个喷嚏——显然不喜欢上面的气味。

“你别打喷嚏。”林小禾把兽皮举高，“这是我未来的衣服。”

她抱着兽皮往回走，心里有了底。树皮纤维可以做内衬和绳子，兽皮可以做外层。虽然她不会缝衣服，但她有手、有脑子、有一把不怎么锋利的小剪刀，还有——

她看了看跟在后面的小角和飞在上面的绒绒。

——还有两个帮不上忙但很可爱的监工。

回到洞里，林小禾开始正式做衣服。

她先把兽皮摊在洞口外面的石头上，用小剪刀把边缘不整齐的地方修掉。兽皮很硬，剪刀不太锋利，剪得她手疼。

“需要一把大剪刀。”她嘟囔了一句，“或者一把刀。但我没有。”

她剪了一个小时，终于把兽皮修剪成一个大致的矩形——虽然边缘歪歪扭扭的，像被狗啃过，但至少比之前整齐。

接下来是处理树皮纤维。她把泡软的树皮纤维搓成细绳——这个过程也很费劲，纤维不听话，总是散开。她试了好几次，终于搓出了一根半米长的细绳。

“有了绳子，就能缝了。”她把兽皮对折，比了比自己的身材，“大概……从这里到这里，是上身。从这里到这里，是下身。”

她用小剪刀在兽皮上戳洞——先戳一排，然后用树皮绳穿过洞，把两片兽皮缝在一起。

针法？没有针法。就是最简单的“穿过去，打个结”。

缝出来的效果，她自己看了都想笑。针脚歪歪扭扭的，有的地方密有的地方疏，像是一个从来没拿过针的人缝的——事实上她确实从来没拿过针。

“林小北看到肯定要笑死。”她一边缝一边说，“他缝玩偶翅膀歪了，我缝衣服针脚歪了。咱俩真是亲兄妹。”

小角趴在她旁边，看着她缝。偶尔伸出鼻子闻一闻兽皮，又缩回去，表情嫌弃。

绒绒站在石头上，歪着头，也在看她缝。

“你们俩能不能别盯着我看？”林小禾抬起头，“我紧张。”

绒绒歪头，然后转过去了。但过了两秒，又悄悄转回来了。

“绒绒！！！”

缝了一个下午，衣服终于成型了。

是一件兽皮背心——没有袖子，没有扣子，就是一块对折的兽皮，两边留了洞让胳膊伸出去，然后用树皮绳在肩膀位置固定。长度大概到腰部，下面她用剩余的树皮纤维编了一条简易的“裙子”——其实就是几根绳子垂下来，上面串了一些树皮片，像草裙。

她穿上背心和草裙，站在洞口，张开双臂。

“怎么样？”

绒绒歪头，看了她三秒钟，然后发出一声意味不明的咕噜。

“你什么意思？说好看。”

绒绒把头转过去了。

“小角，你说。”

小角正在吃地上的树皮碎屑——它什么都吃——抬起头，看了她一眼，然后低头继续吃。

“你们两个！”林小禾叉腰，“我辛辛苦苦做了一下午，你们就不能夸我一句？”

绒绒从石头上飞下来，落在她面前，歪头看着那件兽皮背心。然后用喙轻轻叼住一个露在外面的线头，往外一拉——

“别！”林小禾来不及阻止。

那根线头被拉出来一截，兽皮背心的肩膀位置松开了一个口子。

“绒绒！！！”她赶紧用手按住那个口子，“我刚缝好的！”

绒绒歪头，喉咙里发出那种像笑的声音。

“你是故意的。”林小禾瞪它，“你就是嫌我缝得丑。”

绒绒没有否认，也没有承认。它只是把头靠过来，蹭了蹭她的肩膀——那个蹭的动作很轻，像是在说“丑就丑呗，能穿就行”。

“算了。”林小禾叹了口气，把松开的线头重新塞回去，“回头再补。”

她站在洞口，看着远处的晚霞。风从平原那边吹过来，吹在她的手臂上——卫衣已经脱了，换成了兽皮背心，皮肤直接接触空气，有一种说不出的自由感。

“其实这样也挺好的。”她说，“没人管你穿什么。”

“在白垩纪，时尚就是……能穿就行。”

绒绒歪头，小角打了个嗝。

“走吧，下去洗洗。”林小禾带着两个家伙下了洞。

她在大河的浅滩处洗了个澡——这次没让绒绒跟着，提前警告了它“你要是敢偷看我就三天不给你烤鱼”。绒绒很识趣地飞到了远处的树上，假装看风景。

洗完之后，她穿上那件兽皮背心和草裙，站在浅滩边，看着水里的倒影。

水里的女孩头发乱糟糟的，晒成了小麦色，手臂上有几道浅浅的疤痕。身上穿着一件歪歪扭扭的兽皮背心和一条树皮草裙，看起来像一个……原始部落的野人。

“妈。”她轻声说，“你女儿现在是个野人。”

“但是你女儿还活着。”

“活得还挺好。”

她笑了一下，拨了拨湿漉漉的刘海。

回到洞里，她生了一堆火，烤了三条鱼。一条给自己，两条给绒绒。小角不吃鱼，吃蕨类嫩芽和甜果子——今天她还特意给小角多摘了一些，算是对它帮忙剥树皮的奖励。

“小角，这是你的工资。”她把一堆嫩芽放在小角面前。

小角低下头，开始吃，腮帮子鼓鼓的，嘴角又冒绿色的汁水。

绒绒吃完鱼，站在石头上，歪头看着小角吃东西。然后转过头，看着林小禾，发出一声短促的咕噜。

“你也想要工资？”林小禾笑了，“你的工资是两条鱼，已经给了。”

绒绒歪头。

“哦，你是想要额外的？因为你帮我找了兽皮？”

绒绒又歪头。

“行吧，明天多给你烤一条。”林小禾伸手摸了摸它的头，“今天谢谢你。要不是你，我可能还在跟树皮搏斗。”

绒绒得意地歪头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

小角吃完了那堆嫩芽，打了个嗝，走到林小禾旁边，把脑袋枕在她的腿上，闭上了眼睛。

“你又压我。”林小禾没有推开它。

她靠在洞壁上，穿着新做的兽皮背心和草裙，左边是绒绒的脑袋靠在她肩膀上，右边是小角的脑袋枕在她腿上。火堆里的柴火噼里啪啦地响，火光把洞壁照得通红。

“林小北。”她轻声说，“你妹今天学会做衣服了。”

“虽然做得丑。”

“但是能穿。”

“绒绒说丑，小角不说话——它就知道吃。”

“但是它们都陪着我。”

她低下头，看着自己身上的兽皮背心。

“妈，你女儿现在是个野人。”

“但你女儿会活得好好的。”

“等你女儿回去，给你讲这个故事。”

“你肯定不信。”

她笑了一下。

“我也不信。”

她闭上眼睛。

“晚安，林小北。”

“晚安，绒绒。”

“晚安，小角。”

小角在睡梦中打了个嗝。

绒绒用喙轻轻碰了碰她的脸。

白垩纪，第十六天。

卫衣终于退休了，变成了一堆布条，堆在洞的角落。

她穿上了自己做的兽皮背心和树皮草裙。

丑，但暖和。

绒绒说丑——如果翼龙会说话的话。

小角没意见——它只知道吃。

但不管怎样，她有衣服穿了。

而且，有它们在。