“你妹好孤独。”
她顿了一下。
“不对，你妹好矫情。有吃的就不错了，还孤独。饿你三天看你孤不孤独。”
她站起来，拍了拍兽皮背心上的灰。
“烤鱼去。”
---
下午，林小禾决定改进鱼叉。
现在的叉只有一个尖，叉不准容易跑。她见过古代鱼叉有多个倒刺，叉中了鱼就跑不掉。她虽然没有金属，但可以用树枝做简单的倒刺结构。
她找了根细藤蔓，在叉尖下方绑了几根小木刺，呈倒钩状。这样鱼被叉中后，倒刺会卡住鱼肉，不容易挣脱。
“试试看。”她拿着改进版鱼叉回到浅滩。
一条鱼游过来。她叉下去——中了。提起来的时候，鱼挂在叉尖上，倒刺卡住了，甩都甩不掉。
“成了！”她把鱼取下来，“这个好用！”
绒绒歪头看着叉尖上的倒刺，发出一声好奇的咕噜。
“这个叫倒刺。”林小禾指给它看，“叉进去之后，鱼想跑，倒刺会卡住它。就跑不掉了。”
绒绒歪头，然后飞到深水区，叼了一条鱼回来。它把鱼放在石头上，用喙戳了戳鱼身，又看了看林小禾的鱼叉，似乎在对比。
“绒绒，你不用学我。你的嘴就是天生的鱼叉。你有倒刺吗？”她凑过去看绒绒的喙。喙的边缘是光滑的，没有倒刺。但绒绒的喙夹力很大，叼住了鱼就跑不掉。
“你的是夹子。我的是叉子。不一样。”
绒绒歪头，把鱼吞了。
小角从旁边走过来，嘴里叼着一根小角薯，放在林小禾脚边，然后用头拱她的手。
“你也要显摆？”林小禾笑了，“你今天挖到小角薯了？厉害厉害。”
小角得意地“咩”了一声，然后又去叼了一根过来。
“好了好了，知道你厉害。晚上给你烤。”
小角趴下来，把脑袋枕在她脚上，眼睛半眯着，看起来非常满足。
林小禾低头看着小角，又看了看鱼叉，再看了看河里的鱼群。
“这里东西真的好多。”她又说了一遍，这次声音轻了很多，“多到我觉得……不真实。”
“就好像全世界的好吃的都堆在我面前，但只有我一个人吃。”
她伸手摸了摸小角的头。
“还好有你们。不然我真的会疯掉。”
---
傍晚，林小禾生了一堆火，烤了六条鱼。自己两条，绒绒四条。小角不吃鱼，吃小角薯和蕨类嫩芽——今天小角挖了五根小角薯，够吃两天的。
“绒绒，你今天吃了多少条鱼？”林小禾一边翻烤鱼一边问。
绒绒歪头，想了想——如果翼龙会想的话——然后发出一声短促的咕噜。
“你也不知道？我帮你数。早上五条，下午你叼了大概……七八条？加上晚上的四条，你今天吃了快二十条鱼。”
绒绒歪头，表情像是在说“多吗”。
“不多吗？你胃口真大。”她把烤好的鱼递给绒绒，“吃吧吃吧，反正河里的鱼多的是。全世界就你一条翼龙吃这条河的鱼？不对，还有别的翼龙。但你吃的最多。”
绒绒叼起鱼，仰头吞了，然后歪头看着她。
“你不用谢我。鱼是你自己抓的。”她咬了一口手里的烤鱼，“我只是负责烤。”
小角吃完了小角薯，打了个嗝，然后把脑袋拱进她怀里。
“怎么了？”她低头看小角。
小角发出一声轻轻的“咩”，然后把脖子上的石子项链拱了拱——项链有点歪了，它想让林小禾帮忙正过来。
“你这项链还戴着呢？”林小禾帮它把项链正过来，淡红色石子垂在胸前，“我还以为你早就弄掉了。”
小角满意地“咩”了一声，然后趴回去，把脑袋枕在她腿上。
绒绒从石头上飞下来，落在她旁边，也把脑袋靠在她肩膀上。
“你们俩今天怎么了？这么粘人。”
绒绒发出温柔的咕噜，小角打了个嗝。
“是不是因为我昨天哭了？你们觉得我可怜？”
绒绒歪头，小角又打了个嗝。
“行吧，不管为什么，谢谢你们陪我。”她伸手左边摸绒绒，右边摸小角，“今天我做鱼叉成功了，以后抓鱼更快了。你们也不用担心饿肚子了。”
她看着远处的晚霞。今天的晚霞特别漂亮，紫红色的一大片，像有人在天空泼了一桶颜料。
“林小北。”她轻声说，“你妹今天学会做鱼叉了。叉到了鱼。绒绒不服气，在深水区叼了二十条鱼显摆。小角挖了小角薯，也显摆。”
她顿了一下。
“你妹叉鱼的时候，看着河里的鱼群，突然觉得——这里东西真多。多到吃不完。多到浪费。”
“然后你妹就觉得，好孤独啊。这么多好吃的，全世界就你妹一个人在吃。妈做的红烧肉，至少还有你和爸和大哥抢。这里的鱼，没人跟我抢。绒绒吃鱼，但它不跟我抢——它是自己抓自己的。”
她咬了一口烤鱼，嚼了嚼。
“好吃。比第一天烤的好吃多了。我现在是烤鱼大师。可惜没人能尝到。妈要是能吃到，她一定会说‘小禾你烤鱼技术比你爸强’。”
她笑了一下，眼眶有点红。
“算了，不说了。再说又要哭了。”
绒绒歪头，喉咙里发出那种像笑的声音。
“你不信？你第一天吃我烤的鱼，烤糊了你还吃。你没忘记吧？”
绒绒把头别过去了。
“你肯定记得。你只是不想承认。”林小禾笑了，“没关系，那时候技术不好。现在技术好了。以后你每天都能吃到我烤的鱼。”
绒绒把头转回来，发出一声短促的咕噜。
“不客气。”
---
晚上，林小禾把鱼叉靠在洞口旁边的石壁上，和绒绒的羽毛、小角的石子项链放在一起。
“这是我们家的工具。”她指着鱼叉对两个家伙说，“以后我们靠它吃饭。”
绒绒歪头，小角打了个嗝。
“绒绒你负责深水区，我负责浅水区。小角你负责——你负责吃。”
小角“咩”了一声，像是在说“这分配不公平”。
“你想换？那你去叉鱼，我来吃。”
小角想了想，又“咩”了一声——这次声音小了很多，像是在说“那还是算了”。
“就知道你不行。”林小禾摸了摸它的头，“没关系，你负责挖小角薯。你挖的薯比鱼好吃。”
小角得意地“咩”了一声。
绒绒发出一声不太高兴的咕噜。
“绒绒你也重要。没有你，我们就没有鱼吃。你是我们家的大厨——不对，你是我们家的大——大渔夫。”
绒绒歪头，满意地咕噜了一声。
林小禾靠在洞壁上，左边绒绒右边小角，火堆里的柴火噼里啪啦地响。她把鱼叉拿过来，放在膝盖上，摸了摸削尖的叉头。
“这个叉子，能用多久呢？”她自言自语，“木头会烂，尖会钝。但没关系，钝了我再削。烂了我再做。”
她抬头看洞口的星星。
“在白垩纪，什么东西都要自己做。鱼叉、衣服、房子、火。没有人帮你。”
她低头看了看绒绒和小角。
“但有你们帮我。”
“够了。”
她把鱼叉靠在石壁上，然后躺下来，枕着小角的肚子——小角的肚子软软的，暖洋洋的，像一个会呼吸的枕头。
小角被枕了一下，发出一声闷闷的“咩”，但没有动。
绒绒从石头上飞下来，落在她另一边，把翅膀展开，盖在她和小角身上。羽毛很厚，像一床被子。
“绒绒，你的翅膀好暖和。”林小禾伸手摸了摸绒绒的翅膀。
绒绒发出温柔的咕噜，然后用喙轻轻碰了碰她的额头。
“晚安，林小北。”
“晚安，绒绒。”
“晚安，小角。”
“晚安，鱼叉。”
她在心里又加了一句。
“晚安，全世界。虽然只有我一个人在说。”
小角在睡梦中翻了个身，把她从肚子滑到了腿上。
“小角，你又压我。”她没有推开它。
白垩纪，第二十二天。
她做了一把鱼叉。削尖了树枝，绑上了倒刺。
叉到了鱼。绒绒不服气，叼了二十条鱼显摆。
她看着河里密密麻麻的鱼群，突然觉得好浪费——这么多东西，全世界就她一个人在吃。
还好有绒绒和小角。虽然它们不懂什么叫孤独。
但它们陪着她。
那就够了。